文字/史剑 制图/常嘉维
编者按：
又是一年买票时。朋友见面打招呼，都免不了问一句，“亲，买到票了吗？”
12306的出现无疑改变了人们购票的方式，火车站彻夜冰冷的守候被屏幕前的频繁刷票所取代，曾经的关键词“等”变成了“抢”，一些不会使用网络的农民工也得到了志愿者的帮助，不变的是，仍然“一票难求”。
网站购票最高峰期间，每秒钟出票1032张。相对于买到票，“秒空”的概率更高。
网络时代，票虽难买，但每一次点击刷票都蕴藏着“捡漏”的希望，每一个希望都意味着漂泊的心离家又近了一步。
本期在线故事为您讲述一对“广漂”情侣在12306买票的经历，和一个志愿者团队帮助农民工网购火车票的故事，有没有从中发现你的影子呢？
赖世浩熟练地用手机登录了12306客户端，但这次他的手有些发抖。离放票还有3分钟，他就开始不断地刷新网页，这张肩负着好友刘品能否顺利订婚的车票，好像就没有在网页上出现过，直接变成了灰色。
跟赖世浩遇到同样情形的还有刘品的女朋友凌燕，以及帮他们抢票的其他7位好友，“简直就是秒空”。
为回家订婚，开启组团抢票模式
恋爱近两年的刘品和凌燕，2014年“十一”去见了双方家长。凌燕将其称为“湖南湖北十日游”，并约定年底回女方老家商量订婚事宜，一桩好事就算定了下来。
好事临近，刘品却还是有些担忧。2014年的互联网订票预售期，延长到了60天，“还不知道年底是什么安排，怕订不到票，耽误了订婚这件大事”。广州到宜昌的车一天只有4趟，为了确保抢到这张“通往幸福的车票”，刘品提前就跟好友们打好了招呼，让帮他抢票，“从腊月廿五到廿九都可以接受”，于是抢票大军从16号就开始投入战斗。
然而事与愿违，从2月16日到18日这3天，八九个人连票的影子都没见着。刘品的眉心也随着日期一天天的变动越来越紧锁，到12306刷刷票渐渐变成了刘品空闲时的消遣。每天上午11点半和下午1点半，刘品和小伙伴们就会准时守在12306前，一次次的期待都随着网页的变灰而以叹气告终。
虽然如此，凌燕也不想再去车站排队买票了。她至今记忆犹新的是，上大学时为了买张回家的车票，凌晨4点冒着刺骨的寒风跑到火车站排队，好不容易排到了窗口，却又被告知没票。自从有了12306以后，凌燕就再也没去售票大厅买过票，“真的是够了”。
可是刘品发现，用12306在网上订票，方便是方便了，但票反而变得不容易买到。他一直纳闷票都到哪儿去了，直到一天他看到“夫妻囤票21张只为囤到最佳票源”的新闻，才恍然大悟，原来在“火车票预售期提前60天”以及“提前15天退票不收取退票费”新规下，出现了“囤票族”。
记者致电12306客服了解到，目前实名制网上购票规定，一张有效身份证件在同一乘车日期、同一车次只能购买一张车票。而对不同天同一车次或同一天不同车次，使用同一身份证号订票是没有问题的，部分旅客囤积多张火车票的做法并不违反火车票实名制规则。
刘品感叹，今年的预售期长，退票成本又低，因为不确定到底哪天可以放假，大家都在未雨绸缪，手里都攒着几张票也是怕回不了家，可以理解。
一张车票差点阻挡他们通向幸福彼岸
这对恩爱的小情侣好不容易走到订婚的阶段，没想到这一纸车票，却差点变成他们通向幸福彼岸的拦路虎。
2012年，刘品刚刚大学毕业，从湖南坐火车到广州这个花花世界，成为“广漂”一族。说到为什么选择广州，刘品并没有什么可歌可泣的梦想，只是身边很多朋友和同学都选择到广州、深圳闯一闯，他也想试一试。就这样，刘品来到了凌燕的公司。
凌燕2008年就来到了广州，担任部门助理，两个由洞庭湖联结起来的年轻人，就这样悄悄结缘了。直到2013年年底，两个人所在的部门解散，“被失业”，“被裸辞”，“被重新找工作”，是“漂族”随时都可能面对的事。“在广州，换工作就像家常便饭”，他们的朋友赖世浩说。
离职后他们不得不从原公司的宿舍搬出，自己找房子。为了节省开支，两个人一起在城中村租房，一室一厅，一个月600元。房子里虽然有窗户，但几乎看不到光亮，因为城中村的房子建得稠密，窗户对着的就是一堵墙，白天进屋也得开灯。另外房子里隔音效果也比较差，走廊里的脚步声都听得一清二楚，到了晚上，他们会尽量不大声说话，以免影响别人休息。不少外地来羊城工作的年轻人都选择在城中村居住。
广州的冬天虽然温度不低，树木常青，但是屋内和屋外却是一样的潮湿冰冷。不过，一想到他们马上就要回家订婚了，刘品跟凌燕就感觉异常温暖。
其实凌燕跟刘品曾研究过买飞机票，但临近除夕的机票价格都在1800元左右，甚至2000元以上，两个人就要四五千元，相当于两人一个月的工资。想来想去，他们还是决定放弃买飞机票，“继续刷火车票”。
12月19日11点半，刘品像往日一样又坐在电脑前，等待新一次的开票，几天来的无果已经让刘品不抱什么希望了。刘品不停地刷，等到11点半，终于有个蓝色的“预定”按钮可以按了，直接跳转进了订票页面。刘品瞳孔瞬间变大，不禁“啊”的叫出了声，“看来12306还是卖票的”。他心里一阵激动，虽然只剩下无座票了，刘品也来不及多想，只是祈祷着网不要卡。
“K932，广州东到宜昌东！”刘品拔高声音给凌燕打电话说，“我抢了两张无座票。”转而又压低了声音，“不过是站票，得站18个小时”。凌燕安慰道，“咱们先留着保底，之后肯定会有人退票的，咱们也继续抢着”。
刘品大学是在当地读的，没什么买票的烦恼。直到他来到广州，第一年回家就坐了12个小时的硬座，“才真正感受到春运的滋味”。但是“站”回去他还真的有点不敢想象，将近18个小时站在人群中过夜，他心里舍不得凌燕受罪。
和刘品经历相同的还有网友“我叫何黎”，他在微博上吐糟：“想买2月10号北京到成都的火车票，赶着回家结婚呐！各种抢票软件连续刷了一个礼拜没有抢到一张票，还让不让人回家了！”
现如今，“一票难求”已成为一个普遍现象，各种吐槽弥漫着网络。据悉，被誉为“世界最繁忙网站”的12306网站，平均每秒点击24万次。还有网友将《一生难求》改编成《一票难求》，唱出了广大网友心声：“一年忙到头，难解回家之忧，天未亮看售票窗口，已滚滚人流，愿菩萨保佑，伙伴退票给我捡漏，最终听到望到是没有，一票难求，站票就足够……”
捡漏只能靠运气
抢到站票后，刘品又想着，怎么才能升级为坐票。这时，一直不相信抢票神器的刘品和凌燕动起了神器抢票的念头。他们此前害怕里面有一些木马程序，给手机带来安全隐患，“说不定就把支付宝里的钱都卷走了”。但这次刘品决定一试，“毕竟有那么多人都在用，死马当成活马医吧”，争取将无座票“升级”。
刘品和凌燕刚想行动，有新闻曝出，大量12306用户敏感数据在互联网疯传，包括用户帐号、明文密码、身份证、邮箱等。中国铁路客户服务中心回应称，网上泄露的用户信息系经其他网站或渠道流出，建议通过12306官方网站购票，不要使用第三方抢票软件购票，或委托第三方网站购票，以防止个人身份信息外泄。
好不容易下定决心的刘品被“当头一击”，只能另寻他法。刘品告诉记者，现在除了每天刷票，就只能将希望寄托到开车前15天的退票“捡漏”了，那时或许还有机会。另外，列车开行前的1天到2天，也可能产生新一次退票潮，“能不能抢到票也只能靠运气了”。
刘品的朋友赖世浩，抢了几天票，也没有买到回家的票，只能坐汽车回家。“现在大家都会上网了，而且手机购票也很方便，好多志愿者也在教农民工怎么买票，一些农民工也转移到了网络上，所以现在网上买票其实越来越难了。”
赖世浩不禁回想起之前抢小米手机的经历，“找了好几个同学一起抢，只有一个人抢到了，12306简直是小米附体，搞起饥饿营销，不同的就是一个也没抢到”。虽然如此，赖世浩也承认，12306的确改变了之前排队买票的方式，更方便快捷了。
抢到站票的刘品和凌燕，打算在广州打拼几年后就回家，凌燕希望生活过得安稳，不想压力太大。刘品也非常支持女友的想法，他们初步计划将来回老家定居，开个杂货铺，摆满了花。她说，等以后回家了，他们就不用再纠结于抢票的事儿了。(文中刘品、凌燕为化名）
（责任编辑：袁霓）
