贵州人为什么“见不得”坝子？

“五一”假期，贵阳市白云区都溪林场，通往林间草坪的道路上车流密集，挂着“贵”字牌照的车辆排成长队。一位被堵在半路的司机无奈又带点笑意地吐槽：“贵州人就是见不得坝子！一遇到好天气，全堵在去坝子的路上。”

贵州人为什么“见不得”坝子？答案藏在贵州的十万大山中。

生产空间

有好土，方能种好粮

贵州，中国唯一没有平原的省份。超过90%的土地被山脉与丘陵切割，平地在这里是稀缺品，是深藏在喀斯特地貌褶皱里的珍珠。

于是，“坝子”——那些山间偶然展开的小片平坦之地，就成了贵州人世代追逐的梦。据统计，贵州共有上万个大小坝子，只是总面积不到全省总面积的5%。

老一辈的记忆里，坝子是生计的根基。安顺鲍家屯，一套灌溉系统流淌了六百年，滋养着坝上稻田；开阳底窝坝，春日千亩油菜花翻涌成海，那是土地最慷慨的馈赠。在“八山一水一分田”的贵州，每一块坝子都是天赐的粮仓。

“十三五”时期，贵州把发展坝区产业作为振兴乡村经济、打赢脱贫攻坚战的战略措施，全省500亩以上的坝区有1725个。截至2019年，全省共创建100个样板坝区和500个达标坝区，确保了农民持续增收。

人们对坝子的感情，最初源于最朴素的生存渴望：有好土，方能种好粮；有粮仓，心里才不慌。

这种渴望深植于集体记忆，即便今天已不再为温饱发愁，依然牵引着贵州人的脚步。于是有了文章开头那一幕。那位司机带着笑的吐槽，话语里没有埋怨，只有一种被理解的默契：是啊，我们就是贪恋这片平坦，贪恋这个能让孩子自由奔跑、让目光坦然舒展的空间。

坝子的珍贵，源于匮乏；而对坝子的奔赴，已成本能。

生活空间

支起帐篷，丰盈的是心

时代悄然转身，坝子的角色也在嬗变。曾经，人们走向坝子，弯腰耕种，向土地索取生存的答案；如今，人们走向坝子，铺开野餐垫，支起帐篷，向自然寻求自由舒展的慰藉。

市民朱俊倩一家在都溪林场的树林中绑好吊床，孩子们的笑声惊飞了鸟雀。她说：“这里离家近、环境好、地方平，孩子能跑开，大人能喘口气。”这句话轻描淡写，却道出了千万都市家庭的共同渴望。

在紧凑的城市生活与繁忙的工作节奏之外，一片平坦的绿地成了珍贵的目的地。坝子，从承载生计的“生产空间”，悄然转变为安放情感的“生活空间”。

这场变迁的背后，是一连串坚实的社会进步：纵横交错、直通村组的公路网，让郊野不再遥远；鼓起来的钱包与更有保障的休假制度，让人们对生活质量的追求，超越了基本的物质满足。

坝子上，变化的不只是景观，更是一代人对幸福定义的理解。

摊主杨国峰的小糍粑，从清晨的6元一碗到傍晚的3元特价，一天能卖空一大桶。“比打工自由，赚得也不少。”这份家门口的生计，得益于人流。烤肠、冰粉、充气城堡……微型经济在草坪上生根，坝子滋养着新的生计。

过去，坝子填饱的是胃；如今，坝子丰盈的是心。

多元经济场

“见不得”，实则是“舍不得”

坝子的故事，远不止于怀旧与休闲。在时代浪潮中，它正被书写出更丰富、更可持续的章节。

都溪林场里，藏着另一个生机勃勃的世界——500亩林下种植示范基地，赤松茸、黑人参、灵芝在松林荫蔽下安静生长。依托“企业+基地+休闲旅游+加工”的模式：游客来了，不光露营，还会买当地的赤松茸带走；电商通了，产品飞往省外。

观光旅游与林下经济形成闭环，每天吸纳数十乃至上百名村民就近就业。一块坝子，同时生产着风景、物产与工作机会。

在贵安新区龙宝大坝，3000多亩良田铺展开来，以“稻”为媒，龙宝大坝用丰收节把游客请进稻田，实现了种粮与旅游的“双向奔赴”；在黔西南安龙县德卧镇，5个坝区7000余亩土地资源被全面盘活，累计带动当地群众就近务工10万余人次……

2025年，贵州农民人均可支配收入增至16764元，同比增长5.7%。这些数字背后，有一块块坝子作为“起跳板”所贡献的坚实推力。它们不再是单一的农耕单元，而是融合一、二、三产的微型枢纽，是产业振兴的前沿阵地。

贵州人“见不得坝子”，实则是一种“舍不得”——舍不得浪费每一个与这片珍贵平坦相遇的晴天，舍不得辜负这来之不易的美好生活。

夜幕降临，在坝子上露营的李锐秋一家将垃圾仔细收好。摊主也清理完摊位旁的纸屑。“还给坝子一片干净”，这句朴素的话，透露出最深的珍惜。

从“粮仓”到“心房”，再到“多元经济场”，坝子的角色一次次被重新定义，贵州人用它做成了“好几件事”——不仅把饭碗端稳了，还让口袋鼓了、日子美了。

当社会发展给予人们更多走向山野的底气，当一方水土能够同时孕育粮食、风景与梦想，那份源于匮乏的渴望，终于化为了充满创造力的热爱。这，或许就是贵州坝子上，最动人、也最扎实的幸福图景。（贵州日报天眼新闻记者 鲁毅）