昨天下午，被打少年小高（化名）的父亲重回事发现场时，看到了疑似当日砸向儿子的石块。摄/记者 董振杰
在近日“三男子围殴少年案”中，15岁的小亮（化名）是打人者之一，因还涉嫌放火、抢劫等行为，他和另两名打人者已被警方刑拘。
昨天，他的父亲老程从打工地赶到奶西村。《法制晚报》记者与其独家对话，还原了小亮从一个成绩优秀的好孩子到出手凶残的“光背男”的蜕变。老程痛心自己为生计忙于打工，对孩子缺少管教关爱。
探访
闻讯回家 儿子已被警方控制
冒着可能拿不到工钱的风险，老程昨天中午从外地赶回了北京。当他回到奶西村的家中时，仍然没能看到已离家出走40多天的儿子小亮，只是从妻子的手中看到了一张写有朝阳看守所地址的纸条。
在奶西村如迷宫般的巷子里，老程的家极易被错过。经过数次的翻建，有那么一扇院门位于一米高的水泥台上，需要用力一跃才能登上。昨天下午，老程和妻子正在家中思量着接下来怎么办。
他们二人都不会上网，也还没看过儿子参与的那起围殴事件的视频。妻子被通知去了派出所，发现视频截图中一名赤膊打人的男子的裤子和儿子所穿的是同一款。
妻子的文化水平有限，在警方的宣读下才了解了事情的大致经过，但有些细节仍是模糊的。之前有好几次，儿子打伤了人，老程被叫到派出所，最终接受经济赔偿上的调解。但这一次，他隐约感觉到不再是“赔钱”那么简单。
“三男子围殴少年案”已在奶西村变得尽人皆知。不时有记者到老程家采访，这也引来了邻居的侧目。在旁人复杂的目光中，老程一筹莫展，9年前小亮刚到北京时那般天真的模样，时而浮现在他的眼前。
讲述
初到北京 孩子曾是父母慰藉
小亮6岁那年，老程带着妻儿走出甘肃老家，来到了北京当装修工。这是一个艰难的选择，“我里外都是压力”，老程说。他是姐弟四人中的长子，家人以为他“在北京混得不错”，他却不敢奢求别人理解装修这份行当的艰苦。
一家三口最初的落脚点在东湖，那里曾有一个和奶西村类似的村子，大批外来务工者聚集。老程就盼着能接到一个又一个的活儿，“这样日子能好起来。”
此时的小亮成绩优秀，常带回家各类奖状是老程和妻子的慰藉。老程记得，儿子曾说过，“以后我一定要做得更好，不再像你们这样，靠给别人打工过活。”
也就在那些年头，距东湖不远的奶西村悄然成型。因为附近房地产的开发，外来人口涌入此处。伴随而来的，还有数目不小的未成年人群体。
村民张女士告诉记者，村里小学入学是难题，除了原有的一所公办学校，奶西村里就只有育慧和宏远两所小学可供选择。
被人欺负 他用打架“保护”自己
小亮三年级那年，东湖的村子整体拆迁，老程举家搬到了奶西村。入学考试中，因为三分之差，小亮没能考入条件最好的那所公办学校。
相比之下，育慧学校的入学条件要宽松很多，只要每年拿出2000元左右的费用，就可办理入学。除了小亮，此次被打的男孩目前也就读于此。
小亮初入育慧学校时，老程并没发现异样。直到有一天，自家附近小卖店的老板告诉他：“你儿子总来我这儿，每次都买10块钱的烟。”
小亮对此的解释是，“大孩子”让他给买的。老程的妻子开始尽量接送儿子上下学，但伤痕还是不时出现在小亮身上。
“他不愿意跟我们说，怕被欺负的更厉害。”老程相信，从那时起，儿子开始寻求某种方法，保护自己。五年级那年，老程第一次因为儿子打架被叫了去，这次纠纷最终以经济赔偿收尾。有人劝老程，不要把赔钱的事告诉小亮，以免给他带来心理负担，他照做了。
此后老程开始成为派出所的“常客”，每次儿子出手伤人后，都以赔钱了事。他还为此打过欠条，幸得对方家长的“宽容”，才被免去了一半金额。“我总觉得，该让他知道，要为自己的行为负担些什么。”老程这么告诉自己。
蜕变
吸烟上网 儿子越来越难管
老程很难知道小亮每次动手的原因，“问他什么，他总是不说话。”
有一天，小亮当着老程的面点起了一根烟，这曾是儿子最鄙夷的行为。面对父亲的责问，小亮的回答很简单：“你别管！”老程发觉，有些事情已经脱离了他的控制。
此后不久，小亮提出了退学。“我试过在他初二的时候把他送回老家，我觉得老家的环境更纯洁些”，老程说，但小亮面对老家农村的一切显出了极大的抵触，“他已经习惯了北京的环境”。
以“重返校园”为条件，老程又将儿子带回了北京，但当看到父亲真的准备为自己报名时，小亮离家两个多月，未见人影。
像村中不少母亲一样，老程的妻子开始学会在那些“不挂牌”的网吧中寻找小亮。这似乎是奶西村的一大“特色”，没有未成年人禁入的制约，一些隐藏于普通民宅的屏幕前，成了少年们的“乐土”。
一些明显“不三不四”的人来找小亮，老程会将这些人骂走。但他骂走的，还有自己的儿子。老程还曾挤出4000多元，给小亮买了台电脑。但这样的举动还是没能拴住儿子离开的步伐。
前不久，小亮再次离家40多天。当父母再次听到他的消息时，小亮已经因为围殴事件被警方抓获。
痛心忙于打工 对孩子疏于管教
老程不希望看到儿子身陷囹圄，但他又希望孩子因此能有所改变。
采访中，老程有些词穷，他用尽各种形容，希望记者明白自己是一个“实在”的人。他也希望儿子即使学业无望，至少也是这样的人。
老程说自己在北京干装修，因为过度劳累腰部受了伤，妻子当保洁，工作辛苦但收入平平。生计的重压之下，很难做到工作和家庭之间的平衡。
特别是在近期，北京实在难以找到合适的活儿，老程只能到外地去打工，平日里仅靠零星电话上的沟通，更是无法维系对儿子的管教和关爱。
“当初坚持把他留在老家，可能会好起来吧？”老程这样发问，却很难做到。父母年迈，不可能再担负起照看孙儿的职责。而夫妻俩一旦有人放弃在北京的工作，全家人的生计或许就成了问题。
被打者父母
事发现场落泪 想搬走但无望
据了解，三名打人者还涉嫌其他案件。目前，三人因涉嫌放火、抢劫已被警方刑事拘留，案件还在进一步调查中。
昨天下午，被打少年小高（化名）的父母根据视频影像，找到了事发地。
附近草丛中有一块轻体砖，和视频图像中打人男子砸向儿子的那块很像。小高的父亲双手抱起掂了掂，“重十来斤，砸到人身上该是什么滋味？”小高的母亲则不敢多看，流着泪扭转了头。
希望脱离如此环境的，不光是老程。小高的父母也动起了离开奶西村的念头。但说起附近公寓式住宅每月过千元的租金，他们咋舌过后只剩下沉默。
事件发生后，大批记者赶来，此前被打者就读的育慧学校门前聚拢的垃圾堆，被“奇迹般”快速清理了。而该校负责人则几乎拒绝了所有媒体的采访。
育慧小学门前，电视台的镜头对准一个个放学后的孩童，询问他们是否被打或被劫过钱。不少孩子给出了肯定的回答，但说起这些时，孩子们的脸上平静得没有半点恐惧。（文/记者 刘汨 董振杰）
（责任编辑：袁霓）
