本报记者 姜燕 王文佳
昔日英魂终归故土。3月21日，中国第二批68位在韩志愿军烈士遗骸在沈阳中国人民志愿军烈士陵园隆重安葬。每年清明前夕，中韩双方都将进行一次常态化在韩志愿军烈士遗骸交接仪式。去年首批437名烈士已重回祖国的怀抱。
战友回家，最欣慰的当属志愿军老兵及其家属。“这么多年，总算回来了！”这是他们发自内心的感慨。据民政部统计，现已确认的抗美援朝烈士共197653名。其中，大多数烈士长眠在异国他乡。
就像看到自己的父亲回来一样
■ 受访者：饶惠谭烈士之子饶政刚
“每次看到这样的新闻，我都会很激动，就像看到自己的父亲回来一样！”今年63岁的饶政刚说，他的父亲饶惠谭烈士1953年3月牺牲在朝鲜战场，长眠于沈阳。
饶惠谭烈士牺牲时是23军参谋长，也是朝鲜战场上牺牲的军衔最高的3名烈士之一。当年，上级征求他本人意见是去上海警备区任参谋长还是去朝鲜前线的23军工作时，他毫不犹豫地选择了上战场。1953年1月14日，他抵达朝鲜战场，3月24日做完作战计划不久，不幸在一次空袭中牺牲，年仅38岁。
“父亲走的时候，我1岁，小姐姐3岁，还有一个哥哥和一个姐姐，母亲只有28岁，在国家的帮助下，将我们4个孩子抚养成人。”饶政刚说，父爱的缺失是他一生最大伤痛，自儿时起，每每看到小伙伴们一身军装的父亲时，他总会产生一种失落感。“哪怕是被父亲训斥也是好的。”
父亲去世后，母亲每10年就带他们兄妹去一次沈阳祭扫。“那时候经济条件差，交通也不方便，只能很长时间才去一次。”饶政刚不无遗憾地说，工作以后，他每逢清明节基本上都要去扫墓，有段时间经常到东北出差，一有时间就会去父亲坟上看看。
去年，饶政刚应邀参加了首批在韩志愿军遗骸安葬仪式。
“不要说别人，就连我的儿子对那段历史都不甚了解。”2011年起饶政刚开始着手整理资料，撰写父亲的故事。在整理资料时，他对父亲那一代人舍身忘我、保家卫国的精神有了切身的体会。2011年，他回老家湖北祭祖时，与家中亲戚拉家常，侄子从屋里搬出一个布包，打开一看，原来很多都是父亲写给母亲、兄长的家信，有一封还是父亲从朝鲜战场上寄回家的，这应该是父亲写给家里的最后一封信。
发黄的书信一页页翻开，峥嵘的岁月一点点回来，父亲隽逸有力的钢笔小楷，再现朝鲜战场的真实情景：
“虽然这次入朝正值天寒地冻、久冬腊月、风雪交加，在敌机频繁轰炸封锁交通要道之情况下，我们仍然十分顺利地到达了目的地……现在我们志愿军全体同志都在为打更大的胜仗、消灭更多的敌人而努力着。我们在前线杀敌保卫祖国，保卫世界和平，母亲和兄嫂是光荣的家属，应当努力生产为建设新中国和支援前线而努力。”
饶政刚说：“以前觉得电影电视上讲的不真实，直到看了父亲这些书信，才第一次体会到那时他们的思想境界真的是大公无私，一切都奉献给祖国。也才能理解父亲为什么会放弃上海的生活，选择去了艰苦卓绝的朝鲜战场。”
想着去沈阳就忘了身上的伤痛
■ 受访者：志愿军老兵陈浩泉
在85岁的志愿军老兵陈浩泉的眼里，朝鲜战争的惨烈程度不亚于任何一次大战，“我们的装备不太好，供应也时常跟不上。”特别是1952年之前，多数日子的伙食就是一把糙米粉配一把雪，难得能吃上一块压缩饼干，咬都咬不动。派不出飞机，制空权被美军控制，乘坐的嘎斯车全是苏联赞助，木质车帐篷顶，成本低，也不禁打。23岁，陈浩泉在战场上负伤，从此与拐杖为伴。
那是1953年的一天，陈浩泉带领一个志愿军文工团小分队到前线做战前工作。和往常一样，四个口袋里装满了纱布药水，跳上了嘎斯车。就在那条志愿军前后方的必经之路上，司机看准时机狠踩了一脚油门，美军的飞机很快发现目标俯冲轰炸，一枚炮弹不偏不倚砸中了汽车。陈浩泉腰部中弹，失去了知觉。“醒来时已经躺在朝鲜的战地医院了，弹片插入体内，左腿神经受到影响，在朝鲜躺了半个月没法医治，我就被送回了北京。”
当年的好多老战友，都不知去向，只有一叠从朝鲜战场带回来的照片还保存着些许战友的回忆。陈浩泉转身打开了书桌正中的抽屉，拿出几张照片，“这个小伙现在就找不到了，我只知道他姓杨，山东人，那年只有16岁。”陈浩泉说，自己有时候闭上眼睛还会想到他们。所以他要去看看，看看那些在朝鲜战场上牺牲、失踪的战友，还要带着健在的老战友一起。“下星期我们就要开会，到时候我一定要和他们好好合计合计。”
陈浩泉说的“我们”，是外滩街道的十几名志愿军老兵。在他的带领下，他们组建了一个优抚之家，每个星期聚在一起讨论学习，回顾历史风云，探讨国际时事，学习领导讲话。除此以外，他也是永福园“上海中国人民志愿军纪念广场联络组”的副组长，平时，他最大的精神动力就是寻找散落在各地的志愿军老兵资料。
“我要到沈阳去看看他们。”志愿军遗骸回国的消息让陈浩泉久久不能平静。当年在战场上落下了五级伤残，腿只要一打弯儿就疼，但是这些日子他激动地在心里盘算去沈阳祭拜的行程，早已忘记了疼痛了。
“他走了，我帮他去参加聚会”
■ 受访者：志愿军老兵毛冲林遗孀陆小玲
“他最关心报纸、电视上志愿军的消息，剪报收集了有那么多！”76岁的陆小玲伸开双臂比划了一下。她说，丈夫生前订了4份报纸，每天仔仔细细地看，看到关于志愿军的消息就剪下来，有一份《文化艺术报》经常刊登志愿军的消息，他最爱看。毛冲林生前珍藏的这些宝贝，去年冬至周小玲全都在他墓前烧掉了。“让他在那边也能看见。”周小玲神情黯然地说。
毛冲林是上海宝山人，21岁报名参加志愿军，1951年5月开赴朝鲜战场。战后回国。他在朝鲜战场上3次负伤，一次是子弹擦着头皮呼啸而过，将帽子打飞，幸好毛冲林个子不是那么高，才捡回条命，只在头顶留下一块伤疤；他所在的部队曾被派挖坑道，整整持续14个月，因为怕空袭不敢出来，在阴冷潮湿、充满灰土的坑道里，毛冲林患上了严重的肺病，最后不得不送到后方医院抢救；还有一次，毛冲林和战友埋伏在零下二三十摄氏度的雪地里，他的双脚硬生生地被冻坏，留下终身损伤。
虽然如此，他觉得自己已经非常幸运，能够活着回到家乡，享受天伦之乐。而他千千万万的战友，却长眠在异国他乡的土地上。他最不能忘怀的是他的一位班长，当时两人正在并肩巡逻，一发炮弹袭来，毛冲林躲开了，班长却被击中牺牲。毛冲林生前感叹“一个活生生的人，突然就从你身边被夺走了生命，那时才真正体会到战争的残酷”。毛冲林和战斗英雄邱少云同在一个班，他也常常怀念这位战友。
去年得知在韩志愿军遗骸要回国，他早早看好时间，坐在电视机前面等着收看交接仪式。“坐在那里一动也不动的，生怕漏掉一点点。看的时候，他的眼睛盯着电视，一边看着，一边流泪，说‘总算回来了，总算回到中国来了’！”周小玲说，丈夫对志愿军战友的感情深厚而真挚。
因家中经济条件不好，毛冲林到晚年也没想过买墓地。前几年看到报纸上刊登上海奉贤永福园专门设置了志愿军老兵墓地，他和妻子转了好几趟车去看。“他看了心里很有触动，我知道他就想以后和战友们在一起。”周小玲说。去年丈夫去世，她去看墓地，颇感为难，所幸永福园有为立功的志愿军老兵优惠的政策，减免近2万元，使得毛冲林如愿以偿。为此她深表感激，“这说明，大家都记得他们的功绩，社会没有忘记这些人啊！”
去年，毛冲林得知鲁迅公园每年4月9日和9月9日有志愿军老兵聚会，便带着妻子参加了一次。“今年虽然他走了，我还是准备去看一下战友。”周小玲说。
（责任编辑：宋雅静）
