挂号人员蜷缩在门诊大楼外通宵排队。
“老大”坐在门诊大厅观察挂号情况。
门诊大楼左侧特需挂号处有十几名号贩子在排队，上方挂着“打击号贩子”的横幅。
“红棉服”（排在第二位者）带“新人”办就诊卡。
身穿黄色衣服的队长（左三）在排队取号。
记者挂上的80元特需专家号。
保安正在排查挂号人员。
近日，在“北京大学生兼职”QQ群内，有号贩子发布招聘信息，招募北医三院排队挂号人员。京华时报记者佯装在校生“应聘”，亲历通宵排队、倒换就诊卡、清晨挂号、拿号换钱的全过程。这些号将被号贩子组织者加价数十倍卖给苦苦等待的患者们。
号贩子QQ群招募挂号人员近日，记者获得线索，在一个名为“北京大学生兼职”的QQ群内有号贩子招聘排队挂号人员。一个名叫“漠”的用户发布消息称，“长年招聘医院排队人员。年龄不限，男女不限。”信息中写明，排队的医院为北京大学第三医院。给排队人员的工资以到达指定位置的时间核算，“下午4点前到，工资130元；下午5点前到，工资120元；下午6点前到，工资110；下午8点前到，工资100元。”消息中有联系人的电话号码。
当天下午，京华时报记者以大学在校生的身份与“漠”取得联系。“漠”在电话中自称姓李，他要求记者携身份证于当晚6点前到达北医三院门口。
下午5点多，按照跟号贩子的约定，京华时报记者来到北医三院。医院大门口有三五名男子正在交谈，记者拨打了李某的电话。接通后，人群中的李某向记者挥手示意。李某拿出一个小本子让记者登记姓名和电话，记者看到前一页已经写满了名字和电话，大约有一二十行。
随后，记者跟李某来到北医三院门诊大楼，医院门诊大厅的大门紧锁，门口两侧已经坐了十几个排队的人。这些人多为男性，年龄在25岁左右，其中五六个人正在嗑瓜子闲聊。排在队首位置的几人纷纷向李某打招呼。队伍中一穿深色外套的男子问记者是否吃过饭，并称“长夜漫漫，你最好先去吃饭”。
晚饭回来后，李某安排记者加入排队的人群中，并递过一把瓜子。
记者被要求自称产妇排队
一名排队的年轻男子说，他下午5点前就来了，当时门口基本没人。“咱们的人用垫子、椅子占位置，来了直接站在那就行了。”男子说。
几分钟后，几名男子来到队伍前，跟李某低声交谈后，记者被安排到大门左侧的特需门诊处排队。
一名脸色偏黑，被称为“队长”的男子嘱咐记者，“如果保安问你，你就说是产妇，给自己挂号，明白吗？”
队长表示早上6点左右特需挂号处会开门，在进去排队占好位置后，6点10分左右出门，在医院对面找“老大”取走患者的就诊卡，回到医院用患者就诊卡挂号。
队长随后安排队伍中一名穿红色棉服的男子照顾记者，“他比较熟，等一会儿带你们去看看情况。”
记者注意到，号贩子共安置6名号贩子进入队伍，均排在前十位。此时的队伍已经延伸到门口，大概有20多人。排队人员的上方挂着“打击‘号贩子’，维护正常挂号秩序”的红色条幅。
“红棉服”建议记者先去办就诊卡，以应付保安检查，“你的就诊卡主要是防止保安排查，挂号前一定要换回患者的就诊卡。具体给谁挂，挂哪个科室明天早上才知道。”
晚上7点20分，记者跟随“红棉服”来到地下一层挂号处，交5元后用身份证拿到一张就诊卡，上面贴着写有记者名字的白色纸条。记者跟随“红棉服”返回排队处。
队长负责招聘按人提成
记者在与队长和老号贩子们攀谈得知，该组织由一名东北人负责，他们都叫他“老大”。
“老大不来现场排队，明天换卡的时候你能看到他。”一名老“号贩子”说，换卡就是排队的号贩子从“老大”那里拿到患者的就诊卡，然后返回来挂号。
“老大”手下有多名队长，队长负责招聘排队人员，同时他们本人也会排队挂号。招聘号贩子的方式主要分线上和线下两种方式，线上即在QQ群等社交软件里发布招聘信息；线下则主要靠熟人介绍。
“人比较好招，每天都不愁招人。”一名队长说。
将记者招募进来的队长李某说，他也是东北人，这个活儿并非他的专职，最近老乡生病休息他临时过来帮忙。
“红棉服”说他去年曾去过多个医院排队挂号，说起这几个医院的区别，他了如指掌：“同仁医院要排队一天一夜能给220，空军总医院排队给80。”
记者试探着询问队长的收入时，“红棉服”说，如果队长也排队的话，一个号可赚100元；招一个成员可提成20元到30元左右。
“队长一天也就能赚300多元，大头儿都被‘老大’拿走了。”红衣男子向记者挤挤眼睛。
记者问李某，经常在一医院排队是否会引起保安注意？李某称刚来几天具体不了解，但保安好像会管。他指着一名醉醺醺的队长，称其之前排队较多，现在保安看到后不会让其排队，“我们也是挣个辛苦钱，替他们（患者）排队”。
熬夜排一宿能赚一百元
记者在排队中了解到，这个号贩子团伙成员多为90后，在北京以靠打零工为生，他们通过朋友介绍或网上信息应聘来这里排队挂号。
排在记者旁边的张强（化名）是河北人，今年24岁。他说，去年起就跟着“老大”在北医三院等医院排队挂号，“干1年多了。”近日，他把老家的弟弟叫来“入行”。
“你知道倒号是不允许的吗？近期正在严打，你不怕被抓？”记者问。
“保安发现了顶多说你两句，警察抓住了关个一两天，咱们又不是‘号儿头’，出不了事。”张强透露，在他1年多的“从业”经历中只有极个别的时候被轰出大厅，“保安对号贩子管得一阵紧，一阵松。”
正在排队的王明(化名)称，他今年22岁，早就不上学了。他排号挺长时间了，从来没被抓过。
“我一个朋友被抓过，他在派出所呆了几个小时，也没罚款就出来了。”王明说，他没有什么技能，“这个活来钱快，熬一宿就能挣100块钱。”
保安多次排查清理号贩
晚上10点，医院保安将特需挂号排队人员的身份证拿走，按照排队顺序登记排队人的姓名和身份证号码。看见保安走过来，一穿黄色衣服的队长插进人群排队。
“我们都来这么早，来的时候没几个人，怎么现在人这么多啊，我们还排得上吗？”队伍后面一大妈喊了一句。排队人群有些吵闹，但没人理会她。
据老号贩子介绍，排号需提前至少12个小时来到门诊门口。前一晚6点左右，先在门口占位排队，随后会经历5次关键的检查，分别是晚10点保安对排队人员身份证登记，随后是次日零点、3点、5点的保安点名。最后一次是6点门诊开门后。在特需挂号处，保安将按照前4次点名的名册在正式挂号前做最后一次人员的盘查。
次日早上6点，北医三院门诊大楼特需挂号处的大门打开，在楼下等候挂号的人一窝蜂跑向楼内。8楼是特需挂号处，很快挤满了人。医院保安队长拿着之前登记的名单，挨个喊名字询问并按顺序重新排队，几乎每个排队的人都要被询问姓名、给谁挂号等信息。
“红棉服”在被询问时称是给媳妇挂产科，保安队长要求其出示妻子产科就诊卡时，红衣男子称还没拿到，家里有人回家取，穿着白色衣服的保安队长接着询问其妻子名字、身份证号码和联系方式，红衣男子回答较为迟疑。保安队长大声呵斥“你逗我呢？你媳妇名字你不知道吗？你觉得我信吗？”随后，保安队长让红衣男子暂时排队，但嘱咐旁边的保安要重点盯紧。
挂号即将开始时，保安队长上前询问“红棉服”是否拿到媳妇的就诊卡，“红棉服”借故出去找就诊卡离开挂号队伍，挂号失败。此外，还有4人被清除出队伍，都是挂产科的男子，在保安检查时未拿到就诊卡被清理。
还有一个女孩在挂号时被发现就诊卡与身份信息不符，被保安当场没收就诊材料。
事后，记者听说就诊材料被“老大”要回来了，一名老号贩子透露，可以通过挂失的方式把号补回来，至于怎么向保安把就诊材料要回来，"老大’自有他的办法。”
特需号倒手能卖数千元
早上6点半左右，一名老号贩子在与队长沟通后，示意记者跟他离开大厅。在医院对面，队长李某将记者等人带往距离医院约1000米的胡同内。
在一家面馆门口聚集了五六个人，一名身穿灰色冲锋衣的男子拿着一沓就诊卡和一沓百元钞票。这就是老号贩子口中的“老大”，在清点就医卡时，“老大”问身边的一名队长，“这个顾客让挂多少钱的？”得知具体钱数后，他告诉队长，挂号花100元的要卖800元，花300元挂来的号要卖到1100元。队长面露难色，称自己尽力。
据了解，普通大厅专家号挂号费用为十几元不等，经号贩子倒手后售价少则二三百元，多则五六百元。一名老号贩子表示，紧俏科室的专家号能卖到四五千元。
“老大”先是和记者等来人了解了排队人员进入特需排号厅的情况，在得知已经有至少3名队员被查清除出队列后，他先是问“别人家的人也被查了吗？”随后他提点身边的队长说，“以后告诉他们（排队的号贩子），他（保安）问话的时候，你自己底气得硬，问你家属的情况，你就说是隐私。这些都应该提前想好。”
随后，“老大”暂扣了记者的身份证，称挂完号后会“一手交号，一手交身份证和酬劳”。接着，“老大”将一名刘姓女子的就诊卡和300元钱交给记者。
“一会儿挂产科王×的号，先挂普通80元的，没有就挂300元的。如果剩钱回来退给我。”“老大”嘱咐记者。
记者随老号贩子再次返回特需挂号大厅，“老大”和几名队长也走进挂号大厅，坐在一侧的座椅上观察情况。此时，保安仍在巡视，并对此前点名排查时定性为疑似票贩的人员进行重点观察。
早上7点整，挂号正式开始，记者将刘姓女子的就诊卡递进窗口，顺利挂了80元的专家号。
记者拿着号来到之前换就诊卡的地点，“老大”正在与取到号的号贩子结算。“老大”手里攥着一沓钞票，抽出一张100元的递给一名年轻男子，又将20元给另一名没挂到号的男子让其打车回家。该男子抱怨道，他排在第二位排号，没想到排第一的挂到号了，轮到他就没号了，“一夜辛苦都白费了。”
记者将挂号条、发票、就诊卡及剩余的钱交还给“老大”，“老大”将100元酬劳和身份证交给记者。
这时，一名男子凑了上来，小心翼翼地问“老大”能不能给他妻子挂个号。“老大”不耐烦地打断了他，高声呵斥让他到旁边等着，“每天200多人在这排着管我要号，你急什么急？！”男子讪笑着退到一边，小声嘀咕着，“再挂不上号就建不上档了。”
拿到“报酬”后，记者等人就被“老大”遣散了，“老大”等号贩子也四散离去。上午8点左右，李某打来电话，问记者是否拿到报酬，并问下午还来不来了。记者借故太累了回绝了李某。
患者亲历
三口人轮流排队一天一夜挂上号
朝阳区的麻先生排在特需门诊的第一位，为了这个第一位，怀孕的妻子、老父亲和他已经轮流排队一天一夜。麻先生称，他的妻子已经怀孕6周了，着急找医院建档，“早知道挂号难，之前也想找号贩子，但是没有找到靠谱的，没办法只能自己来。”
麻先生怀孕的妻子在16日凌晨五六点就来到医院排队；中午麻先生60多岁的父亲来换儿媳的班；下午麻先生下班后赶来接替父亲继续排队。
“让怀孕的妻子来排队心里很不忍，但上午我们单位实在走不开。”麻先生说，这是他第二个宝宝。妻子已经属于高龄产妇，听说北医三院的产科很有名，特意来到医院建档。
一个小板凳，一个装着厚外套的大书包，这是麻先生的全部装备。累了，坐在小板凳上眯会儿，冷了就把衣服裹紧点。好在一天一夜的辛苦没有白费，麻先生终于给妻子挂上了号。
李先生也是为自己怀孕的妻子排队挂号，为了建档，他特意请假一天来到医院早早排队。他之前来医院时曾有号贩子跟他主动搭讪，说可以代挂号。
“第一次号贩子挂错号了，给挂到妇科了，第二次好像有号贩子被抓住，也没有挂上，实在等不及，我只好请假来医院排队了。”李先生说，“医院的号实在是太紧张、太难挂了。”
17日上午7点多，挂上号的李先生疲惫的脸上露出喜色，他匆匆下楼，“白天还要带老婆来门诊检查呢”。
京华时报暗访组
