中新网湖北保康6月6日电 (邢翀)苍穹之下，山河亘古不变。山外青山，山民生生不息。
湖北保康简槽村，距离世界上最大的水利枢纽三峡大坝170公里，距离林区神农架100公里。大山大河阻隔中的村落，宛如世外桃源，但也长期被贫困裹挟。
与贫困作战，在这个平均海拔1350米的村落任务更艰。
三年前的一场冰雹，村支书蒋赤忠现在想起来还觉得害怕。他说那一年，日子过得特别慢。那是简槽村有史以来遭遇的最为严重的冰雹灾害，村民赖以生存的烟叶、青椒都绝了收，出现了大量贫困户。
出生在云南香格里拉县巴拉村的斯那定珠，从小生活在一个与现代社会脱节的贫困山村。中新社发 任东 摄
在高山湿寒的环境下，简槽村曾以种苞谷为生，但长势低得连野鸡都能糟蹋。在一度连温饱都解决不了的年代里，是老蒋等党员干部带领村民种起了烟叶。烟叶性湿寒，最适宜在海拔800到1500米处生长，且属于订单农业，价格相对稳定。
“不带头发展产业的干部不是好干部！”老蒋说，当年的这句话好像“长在了心里”。“经过二十多年发展出来的产业，不能丢！”
同样记在心里的还有简槽村的几十名党员。“老百姓哭了，我不能哭。”许道毕说，那场冰雹后的第二天，党员们天不亮就去地里核实灾情，他看到村民趴在地里哭，他也想哭，但最后忍住了。
那一年，许道毕种了15亩烟叶田，最后只卖了1000元人民币。一年前，同样的田他的收入是7万元。
“村民们不能没有收入。”许道毕各方打听后，带了19个村民去邻县帮工摘西红柿，这一去就是三个月。
“看到老百姓遭了荒，自己都心疼。”烟叶公司驻简槽村组长周立羽说，村民刚把烟叶移栽到地里，就遇上这极端天气。“眼看到手的钱打了水漂，能不痛心吗！”
冰雹发生后，周立羽赶紧向县公司报告，第一时间进行了保险赔付，村民保住了本钱。
脱贫，是距离集镇50公里以外的一方山民几代人的渴望；天灾，成为大山深处摆脱贫困道路上的一块绊脚石。
位于江西省乐安县的流坑古村烟雨朦胧，江南风情，春景如画。王剑 摄
脱贫之路如何继续？致富之梦何以实现？
2015年，县政府出台针对贫困户的专项产业政策，给贫困户提供无息本钱，贫苦户种植烟叶，每亩补贴400元。种植青椒、养殖牛羊都有相应的补贴标准。
县烟叶公司把有限的种植计划向贫困户倾斜，无偿提供生产设施，同时配套扶持和补贴政策，并筹资180万元与气象部门联合开展烟区天气预报、人工防雹等气象服务，在简槽村新增一枚防雹火箭炮……
同样是这一年，县交通局工作队开始进驻简槽村帮扶。驻村干部、村党员和技术员每人对接十户左右贫困户。年初联合贫困户共同商议，根据以往收成、家中劳力及亩数制定产业发展计划。
在县交通局进驻帮扶后，通往简槽村的主干水泥路已基本修通，通户水泥路也修了14公里。
但局长王凤鸣清楚记得第一年到简槽村工作时的情景。村委会是一排旧平房，夏天会漏雨，文件都得淋湿，冬天只能从县里带两个电暖气，打印复印文件还得跑到50公里外的歇马镇……遇到雨雪天气，摩托车不能骑，他们只能步行去农户家，最远的还得走三四公里。
但王凤鸣说，来村里这么久，没一个人向他诉过苦。
驻村干部和党员的帮扶村民们都看在眼里。2015年，在外打工12年的刘涛决定回家。父母逐渐衰老，冰雹灾害后有些力不从心。“干部们经常来家坐坐，讲产业政策，帮着定计划，给老两口解闷，慢慢地精神多了，让我也回来帮着干！”
刘涛说，回家后第一年种了10多亩烟叶，收入7万多，比他打工攒的还多。更重要的是，父子俩一起帮衬着，觉得干活儿也有劲了。
天灾之后，在精准扶贫政策帮扶下，简槽村重新走出了一条脱贫之路。2016年全村烟叶种植近2000亩，纯收入800多万元；青椒种植500亩，收入200多万元。
天灾之后，村支书蒋赤忠总是村里第一个起来的，每天早上5点他就已经在地里了，看天气，看哪株烟叶没长好，哪株还得再浇水，再告诉村民。
如今，57岁的老蒋心里还有个盘算。简槽村位于喀斯特地形区，森林覆盖率90%以上，在4A级景区九路寨规划范围内。村里正在修建17间门面房，将用作超市、餐馆、旅店等。“路修通了，老百姓有钱了，咱再发展生态旅游，永远不要这穷帽子了！”
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。五年来，中国贫困地区的人们在村野大地立起愚公志，砥砺奋进、脱贫攻坚，包括简槽村477名村民在内的5564万贫困人口摘掉了穷帽子。(完)
（责任编辑：宋雅静）
