选择教书育人无上光荣
1979年6月，宜春师专男女篮球队参加江西省大学生篮球赛合影，下数第三排左四为胡滨。
【编前的话】
高考，这两个字意味着什么？
胡滨、魏庆朝、程方平、张佳春、张秉兰、陈洁……这些1977年的高考考生异口同声：改变！
40年前的那个10月，国务院批准《关于1977年高等学校招生工作的意见》，标志着中断了10年的高考正式恢复，是年12月中旬，全国570万名考生走进了迄今为止共和国历史上唯一一次冬季高考的殿堂。
恢复高考40年来，1亿多人上了大学，前30年3600万人左右，后10年6700万左右。40年来，高考经历了多次变革。而1977年由邓小平主持研讨并拍板的恢复高考的故事，告诉我们，改变历史需要大人物，也需要顺应时代变迁的有勇气有正义感的普通人，更重要的是，普通人通过历史的改变，而改变了自己的命运。
1亿多人接受了高等教育，1亿多人通过知识改变了命运，并进而为中华民族的伟大复兴奠定了人才基础，从这个意义上说，恢复高考，也改变了中国！
今天，本报推出恢复高考40周年纪念特刊，通过6位1977年参加高考的普通人的故事，重温那段难忘的历史。
“1977年，我年过20，按政策规定办理了留城手续，成了一名待业青年，在宜春县第二小学代课教体育。正在为自己的前途命运无比忧愁的时候，忽然得到一个石破天惊的消息：要恢复全国高考！”曾从事教育工作、目前已经退休的胡滨老师1977年参加高考并被录取，从此，他的人生开启了充满希望的旅程。日前，北京晨报记者请他回顾了那场改变无数国人命运的高考。
宜春县有几百人参加
“我白天给学生上体育课，晚上通宵达旦地复习。好在年轻，身体扛得住。也好在时间不长，12月10日，考试就在宜春一中如期进行。”胡滨回忆道，当天，不少考生早早来到一中，他清楚地记得，清晨校园操场边的草丛上还盖着一层薄薄的白霜。
冬日高考，既是空前也恐是绝后。据统计，当年全国有570万人参加高考，只录取了27万人，录取率为4.7%。当时，高考的招生对象是：工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。不论出身，只论分数。因此，当年不少考生是父子、母女、兄弟、姐妹、师生在同一个考点同场竞技。“据我所知，宜春县有好几百人参加考试，最终只录取了十几个人。”
一纸通知书十年圆梦
1978年春季，新的学期开始了。胡滨重返二小上班，一边工作一边复习，准备再参加半年后的高考。“3月的一天得到消息，我的录取通知书到了！”那年春天，一辆板车拖着铺盖行李，胡滨独自来到江西师范学院宜春分院(后改为宜春师专)报名入学。以这批首届学生入学为标志，宜春，这个赣西北的小城从此又恢复了高等学校。
站在学校的大门口，胡滨的思绪回到了十年前，“一天傍晚，我从宜春城步行去新田外婆家，路过这所学校，听见宿舍楼里传来悠扬的笛声，抬头望去，一个窗户的灯光中透射出一名学生的剪影。当时心想，这是多么幸福的学生啊！”他在想什么时候也能像这位同学一样呢？“想不到十年后，我居然在同一个地方实现了我当年的‘奢望’。我太幸福了！”
班里的奇才不一而足
录取到中文系77级的胡滨向北京晨报记者介绍道，当时的同学们都来自不同行业，年纪最小的刚刚高中毕业，赶上“头班车”成了幸运儿。
大家的学历也不一样，学识水平各有千秋。大家的学习目标也各不相同。有的志存高远，准备跳过本科，直通硕士；有的只为摆脱“农门”，求一份稳定的工作。但能挤过这座“独木桥”的都付出了巨大的努力，胡滨所在的50多人的班级里高手奇才可不少。“记得当时有儿童文学作者，有杂文写作高手，还有棋类奇才，可以同时与多人下盲棋，且稳操胜券……”
在周围同学的影响之下，圆了大学梦的胡滨更决心发奋努力。课堂上，他竖起耳朵听课，认真做笔记，每门课都一丝不苟地记录。“这些听课笔记虽经40年，搬迁五六次，辗转数千里，但至今完整保存在我的书房。”
■人物：胡滨，退休前为深圳市宝安区教育科学研究院高中语文教研员。■参加高考时间：1977年
同窗也似上阵父子兵
值得一提的是，作为恢复高考后首批被录取的大学生，有一个在如今看来不可思议，也让当时班主任在管理时犯难的问题——学生的年龄差及由此带来的非常现实的生活话题。
据介绍，当时胡滨所在的这届中文系77级的同学年龄差距很大，年长的已是不惑之年，年幼的不满20岁，视为父子也不为过。总体来说，大龄青年占多数，以大龄学生为主的校园给学校管理带来前所未有的新问题：已结婚甚至已生子的学生要经常回家探亲，给不给批假？家里“那口子”来学校探视，怎么安排住宿？胡滨回忆道：“数学系77级还有一对夫妻学生，竟把年幼的儿子带来一起上学。”
选择教书育人不后悔
据胡滨介绍，当时学校条件极为简陋，校舍破旧，设备缺乏，师资不足。学校没有图书馆，更无阅览室，只有寥寥无几的图书摆在一间教室里。按照国家发放的定量饭票，对肚子里油水严重缺乏的他们来说，也是个不小的问题。锅炉房的开水每天早中晚开放三次，澡堂则仅在天冷时周末开放一次，每次收1角水票。对于有在洗澡时顺便想把衣服一并洗了的同学，澡堂更是在门口贴出告示：“禁止在澡堂内洗衣服”。
1980年8月，80级新生即将入学，学校校舍严重不足，包括胡滨在内的77级学生被派遣到各中学和师范学校实习半年，名为顶岗实习，每月发放37元工资。“我被分配到师专旁边的宜春中学。”在各学校教师奇缺的时候，校长用“求贤若渴”来表达了对他们的欢迎，社会上也对恢复高考后的首届大学毕业生寄以厚望。
“经过一个学期的全身心投入，我任教并兼任班主任的初一四班，取得了很好的成绩，被评为优秀班集体。”在一个学期的实习结束后，胡滨做出了在中学教书的人生选择。直至今日，现在已经退休的他在回头评价这个决定时表示，“我对人生的这一次选择非但不后悔，而且觉得无上光荣。”
今年62岁的胡滨，退休前为广东省深圳市宝安区教育科学研究院高中语文教研员，中学高级教师职称。获深圳市名教师荣誉称号，被聘为深圳大学教育硕士兼职导师，广东省高级职称评委和高中学校教学水平评估专家。
本版撰文 北京晨报记者 王希翀 本版供图 受访者
（责任编辑：宋雅静）
