机器播种后，扒开土，看到里面的麦种，蔡天银才放心。
身体咋样、农活多吗、心情好吗……儿女电话里的问候，是对父母莫大的慰藉。只不过，为怕孩子担心，他们的回答，保不准掺了多少水分。
他们，习惯了泥土的气息，习惯了秋收的忙碌，习惯了在家中等待孩子的电话，习惯了在村头等待儿女的归来……
他们就是——麦田里的白发守望者
黑夜、白天，把城市和乡村紧紧连接的，看得见的，是蜿蜒长路；看不见的，是浓浓牵挂。
今天，我们把目光投向豫南农村两位最最普通的留守老人：他叫蔡天银，她叫马青云，老两口拉扯大四个孩子，或打工，或工作，或远嫁，如今都不在身边。年老体弱的他们，下地干活、照料孙辈，张罗一日三餐，忙碌着，挂念着……过着和很多农村留守老人一样的日子。
守望之依恋
闻着泥土的味道心里舒坦
10月2日早上6点，方城县清河乡的一个村子里，一扇绿色铁门“哐”地打开，两鬓斑白、体态微胖的蔡天银，穿着穿了好几天的“干活服”，骑车驶向农田。田野里，秋庄稼大多收罢，雾蒙蒙一片——每天一大早，骑车到地里看看，是他多年的习惯。
脚下是犁过的黄土地，踩上去很松软，种了几十年庄稼的他，很享受这感觉，开心地准备另一件大事：种麦。
麦种已备好，他和二哥搭班儿干活，二嫂去北京帮女儿带孩子，一年后才能回来，农忙时就“兄弟组合”。等来播种机，帮忙倒好麦种，他们站在地头，看机器“突突”着播种，再也不用全家齐上阵弓腰拉耧。
“现在种地，比以前轻松多了。”蔡天银说，收麦种麦、耕地耙地之类的重活儿，都有机械帮忙，要不然，他这把年纪肯定吃不消。
全家5亩地，是老两口一年四季忙碌的中心。秋收，最忙最累，收罢玉米，得一筐筐拎到屋顶晒；花生拔完，再拉回家晒干、摘净，地里还有半亩辣椒没割，青红一片……
常年操劳，蔡天银的身体已不比当年，高血压、腰椎病等让孩子们很担心，劝他把地转给别人，或者到城里和女儿一起生活。“不中，种几十年地，习惯了。”他说，自己喜欢种地，闻着泥土的味道心里觉得舒坦。在农村熟人多，空气好，城市虽好，但让他觉得憋屈又陌生。
把自家种的庄稼磨面、榨油，给城里的孩子吃，是他最有成就感的事情，还时常拿这个来“宽慰”孩子：“别恁大压力，家里有粮食，不行就回来，饿不着！”
守望之奔波
种地换钱难，再做些小生意
对种地情有独钟的蔡天银也面临着尴尬：靠种地挣钱，太难！年景不好时，还可能倒贴钱。
“粮食便宜，本钱一再涨……”算下来，每亩地，化肥、耕种等成本平均300元左右，1年收成约1000元，净收入仅700元左右。而当小工干活，一天工钱少说也有七八十元。
除了种地的收成，老两口每月各有60元养老补助金，蔡天银每月还有90元退伍补贴，这让他们多了些零用钱。
孩子们也很孝顺，有的寄钱回来，有的趁回家时塞钱，他们大都舍不得用，“干得动，还想自己挣”。
于是，农闲时，蔡天银爱做点儿小生意。夏天，骑三轮车批瓜走街串村卖；冬季，根据行情收辣椒赚差价。“今年加上自家种的瓜，卖瓜赚了8000多。”老人一脸自豪地说，算账时，习惯性地忽略自己起早贪黑忙碌的“工夫钱”。
他们村有260户人家，60岁以上的老人160多个。如今安于在家种地的，几乎都是留守老人，年轻人大都外出打工、做小生意。
守望之困境
一场病，搭进去两亩玉米
种地的辛苦所得，丝毫经不起疾病的折腾——几天前，一次住院让马青云对看病感到害怕。
多年积劳成疾，她的身体一直不太好，近来愈发腰疼难忍，一检查，双肾都有结石，又多又大，大夫说可以微创手术取石，花费要七八千，也可保守治疗，花费三四千。
她选择保守治疗，在县城医院办了住院手续，治疗后，按新农合报销比例一算，4436元费用能报销2480元，其余近两千元得自己掏。
她很心疼。“两亩玉米卖了不到两千元，看次病，全搭进去了。”她说，若做微创手术，估计全年种地收入都不够。
说话间，一位大病初愈的邻居从门前过，这位老人住院做了心脏手术，“砸”了几万元，都是孩子们凑的。马青云又庆幸，自己的病没花大钱。
和很多农村留守老人一样，面对疾病，她的心态很矛盾：既想治好身体，继续为家出力，又怕太花钱，能拖则拖。
守望之焦虑
孙女的学习让他们力不从心
每天一大早，蔡天银出门后，马青云也开始在家忙，打扫、做饭、洗衣服，即便办理住院手续的几天，在医院治疗后，也要急着往家赶，因为家里还有上幼儿园的孙女需要照顾。
孙女3岁多，8个月大时，儿子、儿媳为生计外出打工，把孩子撇给他们照料。
6日上午，从地里忙完回到家，老两口一看日历，假期快过完了，幼儿园老师布置的作业孙女还没完成呢！
“写作业吧？”马青云哄孙女，孩子小嘴一噘：“不写，谁让你上次打我！”
老人哭笑不得。几天前，她检查孙女的作业时，发现字迹不对，一问，孙女说让别的小朋友帮忙写的。她很生气：偷懒还撒谎，忍不住打了孩子几巴掌。没想到，小家伙“记仇”，难为起她来了。
“我们管不了了，让你爸妈回来管吧。”老两口认字不多，照顾孙女的衣食住行没问题，可学习的事儿让他们力不从心，最怕管教不好，把孩子耽误了。她盘算着，等春节儿子、儿媳打工回来，建议他们留在家里找事干，把管教孩子的重任“交”回去。
守望之慰藉
接孩子的电话，是幸福的事情
平淡忙碌的日子里，两位老人带着孙女，守着家，孩子们经常打来的电话，是他们守望中最幸福的慰藉。
“放心吧，收完了，麦也种了……”10月4日晚，儿子打来电话，老两口轮流接，笑盈盈地说家里的情况。总之，一切都好，让孩子放心，对老人住院一事，只字未提。
孩子们外出打拼后，马青云又多了一个“毛病”：晚上睡不着时，老爱想孩子，越想越睡不着。看着孩子们的照片，她很怀念孩子年幼时，整天在身边打闹的日子。如今，一家人一年都难得团圆一次。
在家守望的日子，无论哪个孩子回来，他们都高兴得像过年一样。
国庆假期，二女儿从郑州回来，两位老人提前买了好多肉和菜，变着花样做好吃的。5日中午，远在广东的三女儿打来电话，老人笑着说：“你姐回来了！家里可热闹！可多好吃的，你也回来吃吧！”逗乐的口气，像调皮的孩子。
趁二女儿在家，蔡天银建议一起爬山，开着三轮车，精神十足地到了半山腰，再徒步爬到山顶。这座小山他爬过很多次，每次有孩子回来，他都乐意再当向导，一路上讲山上的事儿。
转眼间，二女儿要回城，老两口又忙着蒸馒头，准备花生油，恨不得把家里的好东西都让孩子带走。
“听话，不哭，姑姑回去上班，很快又回来看你啦。”哄着眼泪汪汪的孙女，老两口跟车送到村口拐弯处，站在那儿，目送车子远去。每一次，迎接孩子回来时，他们也站在那儿守望，像房后的石头一样，默默坚守……
