扎西正在跑出租。记者 卢明文 摄
29岁的扎西，是堆龙德庆县东嘎镇桑木村人。小时候，村子边的青藏公路上来来往往的车辆，总能引起他和小伙伴们的兴趣。他还记得，当时经常有大货车从这条路上经过，司机坐在高高的驾驶室里，每次他们都要仰着头才能看得到。
2002年，17岁的扎西辍学回家。当时，他家有一辆中巴车跑客运，请了一个司机开车，从羊达乡到拉萨再回到羊达乡，跑一趟要一个多小时，扎西就在中巴车上卖票。那时侯，跑这条线路的中巴车有好几辆，因为车辆是轮流跑，所以司机可以帮两家开车，一个月能挣3000多元钱，收入在当时算是比较高的了。
随车卖了一年票，家里给扎西在驾校报了名，让他学习驾驶技术，一年后，扎西终于成为一名司机——不过，不是他小时候羡慕的大货车司机，而是一名中巴车司机。第一次开着中巴车上路，扎西既紧张又兴奋，上路第一天，从羊达乡到拉萨跑了六七趟还意犹未尽，那一天，他足足挣了400多元。
那时候，扎西已经成家，娶了一位本村的姑娘，他开车，妻子卖票。2006年，看到中巴车市场生意可观，妻子从娘家借了17万元，又买了一辆中巴车，夫妻俩搭档“奔小康”，小日子过得红红火火。
那些年，扎西开的中巴车，俗称“招手停”，可以随时停车上下客，每次乘车收费2元，作为廉价便利的交通工具，很受老百姓欢迎。与内地城市不同的是，拉萨中巴车的售票员不主动售票，乘客下车的时候会主动付钱，人多人少都是如此。这种“招手停”没有站点的概念，只要有人招手，随地可停、随时可停，有时遇到红灯，在道路的斑马线上乘客上下车也是常有的事，存在极大的安全隐患。
随着拉萨经济社会的快速发展，城市建设速度不断加快，城区道路环境明显改善，现有的城市公共交通明显不能满足发展需要，个体中巴车逐渐成为城市公共交通的“鸡肋”，越来越多的市民迫切盼望享受到更加安全、舒适的公共交通服务。
2010年10月25日，拉萨市启动个体中巴车退市工作，作为特定历史时期的主要公共交通工具，中巴车将彻底退出历史舞台。对于中巴车主最关心的补助问题，拉萨市既充分考虑了当时中巴车的经营收益状况，也考虑了中巴车相互转卖的价格因素，以及中巴车长期超时经营没有依法缴纳经营权有偿费用等实际情况，同时，拉萨市还考虑了人员安置因素，对于有就业愿望、符合条件的原中巴车司乘人员经培训考核合格后，可安排在新组建的公交公司继续工作。
在那次退市中，扎西拿到了中巴车回购补助资金、退市补助资金、创业补助资金共计21万余元。他花了17万元购买了一辆二手出租车，跑起了出租车。后来因为其他原因，他放弃了跑出租。2013年，在家里闲了几个月的扎西找到一份新工作——给自治区地勘局地热地质大队开车，去了很多地方，条件都比较艰苦，每月工资2000多元。干了八九个月后，扎西还是决定继续跑出租。
退掉中巴车后，扎西的妻子去公交公司当了一名售票员，后来由于腰不好，站一整天太辛苦，就离开了公交公司，在老家开了一个茶馆。
现在，扎西跑出租车已经3个多月了，他和另外一位叫次仁的师傅包了一辆出租车，一个跑白班、一个跑夜班，合作得非常愉快。出租车公司的规范化管理让扎西觉得很踏实，虽然现在开出租车有点累，但每个月除了上缴一定费用外，能净赚4000多元，扎西觉得还不错。
全长1948公里的青藏公路，扎西最熟悉的是从堆龙德庆县羊达乡到拉萨的这一小段，从2002年开始，他每天都要在这段路上跑上几个来回。2012年8月，他帮一个搞旅游的朋友送几个客人到西宁，那一次，他才真正完整地走完了青藏公路。
现在，扎西眼前是一片更为广阔的天地。（记者 卢明文 米玛 常川 陈敬）
（责任编辑：袁霓）
