每天，满脸黝黑、头发花白的顿珠扎西都走在西藏日喀则地区拉孜县的乡间道路上，检查牲畜，送医送药。一走，就走了44年，从风华正茂的青年变成了两鬓斑白的老者。
顿珠扎西如今是扎西岗乡的专职兽医，已经62岁了，从事兽医职业44年。多年来，只有药箱陪伴他在路上，那里面有听诊器，有注射器，有体温计，有药物。药箱就是顿珠扎西的宝贝，他爱惜备至。岁月流逝，药箱的边角也有些破损了，就像主人一样饱经风霜。
扎西岗乡位于雅鲁藏布江中游河谷地带，以农业为主，但家家户户都养牲畜。记者在若措村尼玛家见到顿珠扎西时，他正从药箱中拿出消化药片，用报纸包好，细心嘱托尼玛按时给牛喂药。他告诉尼玛，他们家的牛吃了不少塑料袋，胃里有硬块。拿到药，尼玛拉着顿珠扎西的手，高兴地说：“谢谢‘波同啦’！”
全乡大人小孩都喊顿珠扎西“波同啦”，意为“白海螺大爷”。顿珠扎西头发花白，让人联想起象征吉祥的“白海螺”。在民间故事中，有位河蚌姑娘靠法力给渔村乡亲造福谋利，深受人们爱戴。“白海螺大爷”是靠精湛的兽医技术为村民解决困难。
一聊起牲畜的常见病，顿珠扎西就打开了话匣子，膀胱病、胃病、喉咙肿痛……对于这些常见病，顿珠扎西几乎能手到病除。现在白色垃圾多了，机械收割后残留的麦芒也多了，牛羊吃了都要生病。对于这些“新病种”，他现在也都有法子应对。
在他心里，牛羊牲畜是百姓的宝贝，自己累一点无所谓，得认真诊治，随叫随到。很多次，深夜碰到农牧民家里牲畜突发疾病，顿珠扎西都会毫不犹豫地紧急出诊。
有一次，次旺家的一头牦牛吃了化肥，奄奄一息。当时是凌晨时分，牦牛病情危重，次旺不得已去请“波同啦”。正患感冒的顿珠扎西提上药箱就赶往次旺家。幸亏救治及时，牦牛得救了。
多年来，顿珠扎西已记不清楚给多少牲畜看过病了，为农牧民群众节约或挽回的经济损失更是无法计算。每逢年节，总有当地农牧民给他送来香甜的青稞酒，献上洁白的哈达，表示感谢。得到农牧民群众的肯定是顿珠扎西最感欣慰的，为此他付出了整个青春岁月。
妻子珍拉讲起丈夫曾经受过的伤，垂泪不已。寒冬时节，顿珠扎西坐着驴车出诊，车辆失控冲进了水沟。天寒地冻，顿珠扎西被冰冷的水浸泡，被冰块扎伤，还被驴车压着。经诊断，皮肤严重外伤，肋骨骨折。伤刚好，玉拓村有头牦牛喉咙肿胀，牧民来请，他二话没说又去了。
自那之后，顿珠扎西每次出门，珍拉都要反复嘱托。但兽医的职业决定了他小伤小痛无法避免。顿珠扎西伸出双手，只见上面布满了伤疤：长条的、块状的；深的、浅的。
除了手上，他身上也有许多伤痕。珍拉说，这些伤有几十处，多是被牲畜顶撞或咬伤的。
说起这些，朴实的顿珠扎西浅浅一笑：“这些都不算什么，只要群众满意，就值得。”
（责任编辑：西西）
