10月10日中午12点40分，在堆满废品的杂乱小院里，晶晶在练习新学的一段国标舞。
10月10日下午5点，文馨小学。同学们都陆续回家了，王莹趴在班主任办公桌上写作业，等待妈妈来接她。
这些小小的郑州“新移民”，户口却在遥远的家乡。他们有的在郑州出生，有的是随着家人来郑州上学，无一例外都在郑州生活着。他们是这个城市的一部分，却不是这个城市的主人。在城市身份缺失的背后，这些孩子在郑州这个“家”里，有着怎样的成长与感受？
融入
跳国标舞的小女孩和练跆拳道的小男孩
直腰、垂肩、收腹、松胯、微微屈膝……
8岁的晶晶（化名）一板一眼地调整好姿势，一丝不苟地喊着拍子，跳起了一段新学的国标舞。“秋老虎”发威的正午，艳阳高照，在她脸上渗出一层细密的汗珠，她却没有停下来，认真地无声地跳着，直到奶奶喊停。
晶晶优雅的姿态和时髦的蓬蓬裙，十足一个被时髦父母精心打扮的城市小姑娘，然而身后“舞台”的杂乱出卖了她。满地的白色碎屑、四处堆放的旧电器和各式各样废旧的生活用品，把本就不大的院子几乎填满。可这不是哪位家庭成员邋遢、懒惰的后果，只因这里同时是废旧塑料回收再加工的场所。晶晶小心翼翼地下脚，灵巧地在几株景观树中间穿梭舞蹈。
“看你姐姐舞跳得多好！”“可我长得比她高！”看到姐姐跳舞，刚上小学的天天（化名）忍不住了，小心翼翼地沿着院子里狭窄的小土路，玩起了滑板车。
五分钟前，晶晶正捧着一个比脸还大的饭碗，和弟弟坐在窄促的房间里，边吃热好的菜边看动画片。这个只有八九平方米的空间，放了一张大床、一套小矮桌椅、一张充当电视柜的桌子，就“满当当”了。
这样紧张的居住条件，显然不是男主人、孩子们的父亲徐伟（化名）的本意。即使是午饭时间，他也没有停下手中的活，把加工好的满满一编织袋的废旧塑料扛出去。这个来自平顶山汝州的男人，已经在郑州生活了13个年头，他最近最大的计划，是给全家老小8口人，换个崭新的大房子。
“既然在这里生活，当然想留下来，希望孩子们在郑州发展。”这是一个外来务工的父亲最朴素的心愿。这个在异乡辛苦打拼的父亲每年要支出4000余元在两个孩子的课外兴趣班上：女儿学跳舞，儿子学跆拳道。时尚的着装，礼貌的谈吐，这对“郑州小移民”看起来和城市孩子丝毫没有分别，这两种在农村几乎不可想象的“奢侈课程”成为两个孩子每个周末最大的消遣。
“女孩学跳舞能养好体态，提升气质，男孩学跆拳道强身健体。”徐伟说。他的苦心颇有成效：晶晶已经参加了四场舞蹈演出，而天天已经可以单独从1公里外的学校步行回家了，他还不忘给自己壮胆：“我练跆拳道，我不怕坏人。”
然而这对姐弟，并没有太多的机会和工作忙碌的父母一起，好好领略这个城市的风貌，最近的一次出游，是“十一”长假里，被奶奶和叔叔带着去了趟向往已久的人民公园。
上学
爷爷三轮车上的书桌
7岁的王兆祥几乎对老家南阳唐河没有任何记忆，1岁多的时候，他被来郑州打工的父母抱着，送到了同在郑州做环卫工人的爷爷奶奶身边。和老家一样陌生的，是他的妈妈，在来到郑州之后不久，兆祥的妈妈离开了这个家，离开了他，再无音讯。
年过六旬的爷爷奶奶，每人每天至少要工作八个小时，连上两班，才能负担起在郑州抚养一个孩子的重担。奶奶王明芳常常凌晨两点就要起床工作，还要包揽接送兆祥和做饭的任务。王明芳说，兆祥三四岁的时候，几乎天天都是被锁在家里的。老两口要上班挣钱，虽不放心，也只好把兆祥单独留在家。“每天出门我都得交代他，不要玩火，不要爬窗户。”
这样提心吊胆的日子随着兆祥上了幼儿园告一段落，可是现在王玉峰发现自己又扛上了新的责任：辅导兆祥的作业。王玉峰的三轮车上，专门加装了一块平整的木板，这，就是兆祥的书桌。放学后的兆祥，总是趴在这里，在爷爷的辅导下做作业，等着爷爷奶奶打扫完了街道，一起回家。
“要说不累那是骗人的，幸亏现在身体还好，希望能干到兆祥上中学的时候吧。”王明芳说，远高于家乡的生活成本、体力劳动的辛苦和人生地不熟的寂寞，他们老两口都能忍受，一切都为了兆祥能在郑州获得比老家更好的教育。王玉峰说，再难也不会送兆祥回老家，“回去肯定把学习都给耽误了。”
8岁的王莹独自一人趴在班主任的办公桌上安静地做作业。她放学回家的时间比同学要晚一个小时，她的母亲陈根云在一家酒店打扫卫生，总不能按点来接她。她的周末也常常在母亲工作的酒店度过。“我自己没文化，就想让孩子有文化，在老家中牟跟着爷爷奶奶，我顾不了她的学习。在郑州，不管花销多大，也要让她好好上学。”陈根云说着这话的时候，拢了拢根部已经花白的头发。
新生
工地上的童年
在郑州市东风路附近的一处工地的生活区，晾衣绳上挂着的小孩的衣裤，暗示了这里有孩子的存在。
22岁的信阳光山人蔡金枝，抱着还不到1岁的女儿涵涵晒太阳，丈夫已经去工地干活了。身后20多平方米的板房，就是这一家三口在郑州的家。细心的蔡金枝，还在板房外另搭了一间小厨房，为急需营养的女儿和丈夫“开小灶”。蔡金枝说，洗衣、买菜、做饭和照顾涵涵，她每天的时间都被占满了，所以怀孕时辞去的工作，现在也没打算再找。
刚长出两颗牙齿的涵涵还不会说话，咿咿呀呀地指东指西，“命令”着妈妈满足自己的好奇。她虽然出生在郑州，但对这个城市的印象，大概也只有工地的这个生活区和几百米开外的街边小公园。蔡金枝说，工地上大概有十来个小孩，不是刚会走路说话的，就是已经上了小学的，多数都是没有工作的妈妈照看，他们玩耍的区域被局限在生活区内，“生活区和工地隔了一个街区，孩子跑不过去，大家伙都帮忙照看着，不会有安全隐患。”
【记者手记】
前段时间，郑州发生了几起危及外来务工人员子女人身安全的意外事件，把城市的目光聚焦在这样一群身份稍显特殊的孩子身上。
记者走访发现，多数孩子的生活并不像想象中无依无傍，小学适龄的也大都上了学，他们的衣着打扮、举止谈吐、兴趣爱好已经是十足的城市孩子。
他们的家长，忍受着超长时间、超大强度的劳动和局促的生活空间。即使生活负担沉重，仍然愿意把孩子带在身边，让他们享受到郑州相对优越的教学条件，消除孩子们心中“与城里人不同”的概念萌芽的机会。在郑州“买房子”，是大多数家长的普遍梦想，用尽全力，留下来，有朝一日成为真正的“郑州人”。
这座地处中原、包罗万象的省会城市，也许应该再多一些宽容，给这些用双手创造价值，努力构筑梦想又极度渴望平等的“家人们”。
（责任编辑：石兰）
