离“嫦娥”最近的重庆人
皮水兵。 资料图片
6年前,他是为“嫦娥一号”按下点火按钮的“点火员”;3年前,他为“嫦娥二号”下达了第二个“点火”口令;如今,他又负责起“嫦娥三号”仪器舱的指挥工作,成为离“嫦娥”最近的人——他,便是来自重庆巴南区的皮水兵。
“嫦娥一号”
他是“点火员”
“你的脸可能不会出现在电视上,但摄像师一定会给你的手一个特写。”2007年10月24日,“嫦娥一号”发射直播时,央视主持人张泉灵对话的这个“你”正是皮水兵——为“嫦娥一号”按下点火按钮的“金手指”。
“其实,我很紧张。”回忆第一次按点火按钮的感觉,皮水兵十分感慨。
2006年12月,托举着“风云二号”卫星的长征火箭蓄势待发,首次坐上发控台的皮水兵心跳越来越快,“虽是冬天,手心却不停冒汗,连背心都湿透了。”
皮水兵要紧盯发控台上4个显示屏幕和200多个指示灯,并要在最后两个小时内一气呵成地完成29个动作,不能有丝毫差池。倒计时开始,听到01指挥员“点火”的口令声,他迅速用手死死按上盯了很久的红色按钮,生怕用劲不够,影响发射。一声巨响传来,火箭顺利升空。过了许久,他长舒一口气,才发现手还保持着刚才的姿势,而汗水早已浸湿了点火按钮。
时至今日,皮水兵已参与了48次航天发射,8次担任发控台主操作手,成功为8枚火箭按下了点火按钮,是发射场上名符其实的“金手指”。“嫦娥一号”的成功点火,更让他成为了全国观众心目中的“金手指”第一人。
“嫦娥二号”
他是控制系统指挥员
2010年10月1日,“嫦娥二号”从西昌卫星发射中心点火升空。人们惊喜地发现,那个下达第二个“点火”口令的人,正是当年为“嫦娥一号”按下点火按钮的重庆小伙子,而此时的他已荣升为“嫦娥二号”的控制系统指挥员。
从一名操作手到一名指挥员,不仅需要过硬的心理素质,还需要对系统各个岗位的工作了如指掌,将各个岗位操作手指挥得井井有条。如果说发控台操作手,需要的是一个关键时刻迅捷稳健的“金手指”,而作为指挥员,需要的却是一双时时关注测试进程的“金眼睛”、一颗当即能拿主意的“金脑袋”、一个时时冷静稳健,却又令出如山的“金号手”,这其中的跨越之大,可想而知。
皮水兵为了这一刻,实实在在准备了一千多个日日夜夜。3年时间,他经历10次航天发射,担任8次指挥员。
就是这一次次的磨砺,使得皮水兵在“嫦娥二号”的指挥台前指挥若定、稳如泰山,并协助“嫦娥二号”成功实现“零窗口”点火发射。
“嫦娥三号”
火箭“大脑”指挥员
“嫦娥三号”任务启动以后,顶着“金”字光环的皮水兵再一次冲锋在了任务最前线。
着陆器、巡视器、核能电池……承担“落月”使命的“嫦娥三号”采用了大量首次使用的高新技术,任务状态发生巨大变化。控制系统状态变化甚大,并且涉及“嫦娥三号”核源危险,对岗位人员的综合素质提出很高要求。这时,作为系统内的身经百战的“福将”,皮水兵主动请缨,负责仪器舱的工作。
仪器舱集成了火箭上多数重要仪器设备,被形象的喻为火箭的大脑。而与仪器舱紧密相连的便是整流罩,“嫦娥三号”就静静被整流罩包裹在里面。仪器安装、电缆测试、设备检查……对控制系统了如指掌的皮水兵以第一次执行任务的心态,不断对自己进行警示和教育,更加细心地投入到任务之中。
“嫦娥三号”探测器运抵发射场后,皮水兵就忙得不可开交,时刻伴随在“嫦娥”周围,大半个月都无法与家人相见。皮水兵说,对家人,亏欠的实在太多,自己只有把执行好“嫦娥三号”任务当做对家人最好的慰藉。(见习记者 杨艺 通讯员 何玲)
