雾霾天里的骑行者
昔日的自行车王国，将迎来交通工具升级变革后的又一场空间压缩。在完成从大多数人的出行方式到发烧友们的健康爱好后，接踵而来的雾霾，席卷了车友们最后的乐园。青海湖、海南岛、杭州，甚至郑州的二郎庙，拼命骑行也逃不出的霾，折射出我们的生存尴尬。
两次弃车而逃，骑行铁杆被逼成“空气质量专家”
随处可见的雾霾，把一个80后铁杆骑友逼成了“空气质量专家”。
杭州人方达，大学时就迷恋上骑行生活，毕业后，车行天下依然是他的最大兴趣，他是“骑友网”自行车队的教练，并参与组织了很多业余赛事。去年11月23日，他的身份发生了变化，他停下车轮拿起手机，现在，他创办的微信公众账号“雾霾生存手册”已经赢得了13000多个用户，“手册”的QQ群里的人数也在几天之内达到近1000人，24小时不停热论，群内网友评价说“这里像个雾霾的民间大门诊”。
完成这次被逼的蜕变，始于去年夏天一次失败的骑行经历。当时，方达和几个骑友决定向西北进发。“我们几个带着车子，辗转坐火车到郑州，想把这个中部的平原城市当成节点。”
一下火车，和他想象的“一马平川、万里晴空”不同，方达愣了：“往天上看，确实是晴天，但是太阳怎么努力也穿不过层层雾霾。”闻着空气里秸秆燃烧的味道，“呛呛的，烧焦的煳味夹杂着脏东西，一刻也不想待。”
方达和骑友们收好车子，折回车站重上火车，把骑行的出发点重新定到了西安。没想到，等待他们的依然是灰霾。路上是飞奔匆忙的工程车辆，捎带起如烟的尘土。硬着头皮、带着面巾，他们骑了一段，没过几个路口，他们停下来了：“没法骑，冒烟的烟囱随处可见，化工厂、炼油厂把味道调和得更复杂。”
再一次，收起车子，回到火车站。“从西宁开始，总会好些了吧。”方达和伙伴们再一次向空气“妥协”，坏空气却霸道地一路绵延，“虽然工业不多，但是空气也不好。西宁很多地段在修路，扬尘四起，就连青海湖所在的西海镇，因为城市建设施工，常常是沙尘扑面。”
你见过千人戴口罩骑行吗？就在“人间天堂”杭州！
中国骑友网创始人老A讲到自己家乡杭州的霾情有些尴尬。去年12月8日，杭州上千骑友齐聚，准备将杭州的西湖、钱塘江、千岛湖等经典路线连起来，结果却起霾了。
环保组织给“顽强”的车友们送来了口罩，“要骑也要命啊！”老A说，大家纷纷戴上口罩，“那场面有些戏谑，更多的是震惊。”
去年年中开始，本来山明水秀的长三角一带开始频现雾霾，以杭州为例，根据环保部门数据，去年1至10月杭州主城区雾霾天数达到209天，比2012年一年还多。
2013年10月份开始，从来一优当先的海南岛在一片雾霾中挥别中国好空气，海南省环境监测中心站环境空气质量监测数据显示，9月30日～10月13日，海南海口市仅3天空气质量为优。海南文昌的吴颖，9月30日去海口找骑友准备共骑黄金周，到了海口就窝了起来：“长这么大，因为家乡空气不好不骑车，是第一次。”
某金融机构大客户部经理汤翼是个骑行爱好者，过去的四年内先后在苏州、成都、北京、广州、上海、香港等地做派驻工作。“等我到了当地拉开架势准备锻炼时就傻眼了。”他笑称自己见证了最美城市们在霾中的集体沦陷。上周末，他从香港回到北京总部述职，在奥林匹克公园过了两个小时的运动瘾，回家路上就开始咳嗽感冒。
霾情被“骑”多识广的骑友们口口相传，甚至总结出了各地的霾的特点。老A说，比如北京等地的华北地区，有明显的颗粒物刺到脸上，以上海为代表的霾则湿气重，霾加上水雾让人透不过气，往青海湖去的西北线上，车子和衣服总能赚回厚厚的尘土，就连霾里夹杂的城市味道也彰显出来，比如厦门的腥气、广州的汽油味。
从“两个轮子”到“四个轮子转两个轮子”
骑行时，吸入氧气是平时的两倍。就是依据这句话，退休以后，五年前，郑州患有气管炎的孟姐开始骑行，她是郑州一个慢骑团队的召集人。她一度认为，这是重塑呼吸系统最好的治疗方式。“两三年前，有老同学见面，夸我比当姑娘时状态都好。”
但是现在，孟姐明显感觉气场有些弱了。虽然骑行还在组织，但“流动性越来越大了”。以前一个帖子发出去，一天有七八十个人报名，现在等一周能等到十来人骑行。出门的频次也在降低，最近两个月，他们只组织出行过两次，一次是去年12月底给环卫工人发口罩，一次是今年元旦的“新年第一骑”，孟姐很失望：“锻炼成不了主题了。”
因为雾霾的存在，不仅锻炼成不了主题，健康还在受损。孟姐说，尤其在冬季，明显感觉呼吸加重，上不来气，“放眼望去都是雾霾，不知道还要多久才能骑出去，那种感觉挺绝望的”。
去年10月份，东北地区哈尔滨等城市遭遇严重污染天气，媒体将原因归结为供暖启动遇上不利于扩散的气象条件，吉林桦甸小伙张立文则已经很习惯地收起了自行车，“一到这个时候就不能骑了，坡上都在烧秸秆，都能见着火光。往年冷空气一到还能吹散，今年散不出去大家才重视”。
去年圣诞节期间，郑州积累了大约10天的污染天气，车友神探却按捺不住爱好的召唤，沿着郑开大道一路向东，骑了一个多小时到达开封的金明广场，“拼命快骑，喉咙辣疼，晚上吐的都是黑痰。”
孟姐给自己手机里下了空气质量的APP软件，方便看天气：“经常不准，有时候明明预报天气很好，不知道霾怎么就起来了。”
孟姐和骑友们的活动圈子越来越小，就连郑州骑友曾经的骑行胜地荥阳枯树坡、二郎庙一带都经常霾袭不断，往西行的310国道上，大车都带着灰尘。一年前，他们还是环市骑行的践行者，现在他们要避开市区的建筑工地、车流拥堵的主干道，活动区域限于新建好的中原西路绿道和东区CBD。
为了过瘾，孟姐和骑友们现在选择“四个轮子转两个轮子”的接驳方法，先坐车到山里，然后开始骑行。神探最近绞尽脑汁，给自己规划好了今年的避开霾的骑行路线，准备从温县、太原、朔州到呼和浩特，往东再到乌兰察布、大同，再回到五台山，往地图上看去，这条线路的主题只有一个，那就是“大山深处”。
（责任编辑：石兰）
