5月8日的兰考县委常委民主生活会引发了关注，或说不小的轰动。会场劲风扑面，连同我们这些被“批评与自我批评”劲风扫过的人，也一样被触动，被教育。会场内外，都能让我们感受到，这样“真刀真枪，刺刀见红”的民主生活会，多么被党和人民所热切期待。
一开始坐到会场，并没有感觉不同。普普通通的布置，与惯常的会议没什么两样。会议的议程也相当简单，11名县委常委、班子成员逐一作对照检查，每一个人自我批评之后，其他人向他提意见，开展批评。会议不限时长，以交流充分为准。没想到会议火星四射，从早上，一下开到深夜。
1
自我批评：心里藏的，说出来，越发可敬
当第一个发言人县委书记王新军开腔不久，自我批评的火辣辣就让人心头一凛。“去年1月，袁厉害收养的孩子，在自己家烧死了7个，烧伤了1个，这是我们长期漠视群众疾苦的恶果，能不愧疚？！”他发出一连串拷问：守着焦裕禄精神，50年却没根本改变兰考面貌！兰考群众那样可亲可敬，反而群众上访不断！……很多语句，让埋头记录的记者都不由停下笔，看向发言席。
真话，总是火辣辣的。自我批评像风一样刮，像雨点一样打下来。“高速公路出入口，客人领导看得见的大路，得到高标准打造，通往农村的干道，却迟迟未修；超标准大建焦裕禄文化苑，其实违背了焦裕禄精神；上级抓得紧的，自己看得就重，‘三农’不好量化，往农村跑的就少；调研成走过场，一口气能跑三乡九村，雨过地皮干；个别单位建楼，只看到对城市的拉动，没考虑对国家级贫困县的负面影响；花公家钱不心疼，办公室寝室的空调，整个冬天不关……”
有领导带头，全体县委常委的对照检查都没束手束脚，而是不虚不绕，掏心见胆，自我亮丑。县长周辰良检查说，出差一般宾馆不想住，公交地铁不想搭，衣服不是名牌不想穿，下乡冬天怕冷、夏天怕热、风天怕沙；县委副书记毛卫丰检查说，心里面把自己看成官，把群众看成民，有时遇事先考虑个人职位安危；宣传部长李金光检查说，过去分管招商，开封五星级饭店一周去几次，老板服务员见了我都打招呼，感觉很有面子……
可以说，这些真实心迹，过去不会讲，谁也不敢讲，尤其在领导干部身上，尤其正式场合。久而久之，成了“国王的新衣”，每个人讳莫如深。但不讲，并不意味着不存在。下乡怕脏，工作怕累，遇事情怕担责，好面子，好排场，好见政绩，这些是不少人心里真实滋长的心理。可这些真的藏得住吗？针眼大的窟窿斗大的风，把窟窿藏着掖着，可到群众那里，风大着呢。反之，大声说出来，正视它，才能丢掉这个包袱，去除深藏的污垢肮脏。说出来，并没有因此贬损一个人的形象，反而检讨越深刻，人格越发可敬。
批评能将人“提纯”。很多人发言中回忆起成长，讲到自己农家出身，父母平凡本分，讲到在乡镇基层岗位的多年历练。周辰良回忆起刚当副县长时，被父亲、一位退休教师数落：“中学工资都发不齐，我看见你坐着轿车，打着大哥大，心里就烦！”而自己却对群众有愧。2012年因缺乏实地调研，农田水利忽视了乡与乡间的水利衔接，致使1万多亩地灌溉不到，大片麦子枯萎，“农民全家就靠这一亩半地啊”。他抑制不住，哭出了声。
2
批评环节：谁啥样，人心都有一杆秤
更火力十足的环节，出现在相互批评，提意见的时刻。尽管事先已经过多轮谈心交流，但批评意见不绕弯子说出来，听来还是有些“打脸”。很多习惯了“先谈成绩再提希望”式批评的同志，一开始，都替被批评人“难堪”。
常委们批评书记，作风武断，动不动拍桌子，批评人，“让人见你就怯，被骂得晚上睡不着”，“汇报还没等说完，你就定了调”，“手伸得远，政府性事务你拍了板，政府领导还不知道”。
常委们批评县长，批他经验主义，“中军帐里发令牌”，贪大求洋却造成土地浪费，环境遭殃，一次水污染，“被处罚的钱比得到的税多得多”。批他不分情况，偏重结果，不问过程，拆迁压任务，“城关乡60%上访与拆迁有关”。批他政绩观偏差，招商引资躁进，农业“嘴上重视”，“打了井没有电，至今农村还有危桥……”
没有想到，在这样的批评中，同志之间关系却越来越真诚，班子越来越团结，有责任争着抢着担当。当有人批评组织部长，妇联主席位置长期空缺，没及时配备，县委书记抢着说“这首先是我的责任”。当县长哽咽说不下去，好几个同志都跟着流泪。
旁听的人也很受触动。众人的批评中，迅速勾勒出了一个人的缺点。人心都有一杆秤。上级下级，不是天天能见到的，但在共事的同事眼中，任何“小九九”，一星半点虚伪和骄傲，都无处遁形，只是平时没有点出来。而提意见，恰恰是对同志最有价值的关心。
主持会议的省委书记郭庚茂关键时刻点评，适时引导，在常务副县长田风的评议环节，他帮田风总结：你说艰苦奋斗的意志衰退，我看是享乐思想在滋长，你说科学发展理念欠缺，我看是功利之心在作祟。我多说两句，是为你好，是帮助年轻同志。不怕不足，怕不虚心，怕不自觉。
3
红完脸，出完汗，待去工作中见实效
会议从上午8时半开始，过了12时，才进行了4位同志。下午3时接着开，一直开到晚上将近10时。在见缝插针的就餐时段，看到几位县委常委打过饭，继续说民主生活会的话题，生活会从会场开到了餐桌。
3个月来，他们白天工作，晚上学习，几乎都没有回过家，这样批评成了常态。在会下，尤其一对一的时候，批评更猛烈，更不留情面。县委书记严厉有余，柔性不足，过去大家怕他，现在他几乎求着大家向他“开炮”，说“一定要一针见血，算我求大家帮忙了”。
在一轮轮激荡，打磨中，很多人的对照检查已重写了20多遍，少的也有十七八遍。早丢开了“怕伤感情、怕过后算账、怕群众抓住小辫子”的顾虑。每个县委常委都拿出两到三天，住到村里听意见。“拉家常中听到了真话、实话、心里话，聊天中聊出了问题。那些话汇报听不到，闭门想不出。”
谈到会上“红脸出汗”的感受，县委常委发出相同的感慨：“尽管会下都相互提过，但在会场上，感受还是不一样，说不出的难受。”“检查自己，像照着镜子搧自己脸，恨自己，你怎么就这样？”“听别人提意见，像针在扎。”在接受批评时，多位同志满脸通红，坐立不安，头都抬不起来。但下来，当事者说，接受批评是沉重，但也收获了一种前所未有的轻松。“红红脸红出了真心，洗洗澡洗掉了污泥”。
记者在10多个小时的会议中埋头记录，见证着这段历史，观察真正的党内民主生活，体会着总书记“真刀真枪、刺刀见红，不能莺歌燕舞”要求的良苦用心。记者职责所在，是最大程度还原现场，提供模板，提供借鉴。同时也接受了教育，充满感慨，这样的作风建设真应该如实执行好，深入持久做下去，用到工作中，抓出长效，见到实效。
（责任编辑：袁霓）
