今年6月初才来镇里报到,7月就遭遇当地40年不遇的超强台风“威马逊”,对广西钦州市钦南区龙门港镇镇长莫然婷而言,这是一段终身难忘的经历。尽管抗击台风的每一天都很忙很累,但每晚临睡前,这位70后女镇长仍坚持记录自己的抗灾见闻和感受。
而这位女镇长的抗灾日记,在一定程度上也是这场灾难的第一手资料。它还原了这场风暴给一个沿海乡镇带来的真实影响,也记录了一线基层干部在灾后自救过程中所面临的种种突发状况。
一夜变成风雨飘摇的孤岛
钦州是全国闻名的“大蚝之乡”,而龙门港镇则是钦州养蚝规模居首的乡镇,该镇四面环海,是一个由众多岛屿组成的岛镇。
7月17日,接到“威马逊”要过境的消息后,镇里的干部纷纷忙了起来。在一系列的准备工作中,分组引导滞留在海上的渔民上岸是最重要的一件事。经过劝说,大部分渔民都上岸回家了,但也有一些人不以为然,认为自己在海边生活惯了,多大的风浪都见过。
18日晚8点,莫然婷和镇干部第三次下海引导渔民上岸避险时,海上已经起风了,大浪摇得救援船直晃,莫然婷站在船头,向依然滞留在蚝排上的渔民拼命呼喊:“马上上岸,台风太大!”一直喊到渔民都返航了,莫然婷才放心返回岸边。
当晚,渔监渔政的卫星云图显示,“威马逊”从越南拐了个弯,又掉头吹向北部湾。眼看超强台风来袭,这一夜,海岸边的居民注定无眠。
19日凌晨3点多,莫然婷突然听到屋外一阵尖啸的狂风吹来,紧接着狗叫声、门窗撞击破碎的声音也纷纷传来,几分钟后,屋内停电了,没过多久水也停了,手机信号也中断了,在狂风暴雨的席卷下,整个宿舍楼都在晃动,龙门港镇一夜之间变成了一座风雨飘摇的孤岛。
清晨6点多,风势雨势稍稍减弱后,莫然婷和镇党委书记谭弋飞准备出门去镇里巡查一圈,查看灾后受损情况。刚要下楼,就发现一棵大树横倒在楼梯口,大家只好从树干上爬过去。
开车沿村道行驶,满目疮痍的景象让人震撼:村民房子的屋顶被掀翻,大树被连根拔起横躺在路中,硕大的铁皮广告牌被狂风揉得像一块小抹布似的缠绕在电线杆上。
来不及悲痛,镇领导班子赶紧召集干部职工组织接下来的灾后自救工作,“首先要把路疏通,不然就真的跟外面隔绝了,老百姓会人心不稳的。”
要清理倒在主干路上的树木,可商店都关门了买不到工具,镇政府的干部职工只好拿着柴刀、菜刀去砍。但有些树太大了,大家砍到手发麻也砍不动,最后大家联系上一个包工头开钩机进行清障。钩机一直工作了近30个小时,花了一天多时间才打通跟外界的通道。
莫然婷在7月19日当天的日记中写道:“累了一天了,早上6点多起床,没有早餐吃就忙着下村察看灾情,看着残垣断壁、看着蜘蛛网一样的电话线、电线在风中飞舞,看着一张张哭泣哀伤的脸……我的心好悲凉、好痛!”
“快被吓出心脏病了!”
台风过后的这些日子,几起渔民失踪的报警,让莫然婷的心情经历了过山车般的起伏。
7月19日下午,镇派出所接到一个饲料店老板娘的报警,说她有3个搞养殖的朋友在海上失踪了。
“之前明明都叫上岸了的怎么会不见?”莫然婷急的赶紧让公安干警核查,并协调相关单位准备进行海上搜救。就在大家万分焦急之时,从防城港赶回来的饲料店老板跑到派出所销案,说那3个朋友已经联系上了。原来,那3个渔民当天看到台风减弱,便偷偷坐小船出海查看蚝排,结果被风刮到下游的钦州港去了。由于手机一直没信号联系不上,造成虚惊一场。
刚处理完这单“虚假报警”不久,又有村民慌慌张张地跑来说,有对夫妻刚刚下海不见了,莫然婷刚放下的心又揪了起来。
好在这次又是手机联系不上造成的“谎报”,莫然婷找到那户人家时,男主人落海后自救已经回家了,女主人漂到下游的沙井港,随后自己也找了回来。
“快被吓出心脏病了!”莫然婷说,好在最后所有人都找到了,没有人员伤亡,这是最值得欣慰的。但是,她自己的“失踪”却让家人的心悬了起来。
“我知道家人都很担心我,区委也在担心我,但通信已基本瘫痪,联系不上,只能干着急。只有出海到钦州港时,才有信号接一两个电话。手机的电池、手电的电池差不多用光了,电力公司说还要10天才能有电!”莫然婷在7月20日的抗灾日记中这样写道。
来到群众面前必须像“打了鸡血一样”
眼下,对于龙门港镇这个养蚝重镇来说,台风造成养殖户的损失情况是全镇百姓最关心的问题。
7月19日,风停雨歇之后,莫然婷和镇党委书记等人马上出海巡逻查灾情,海上一片狼藉,原来布满海面的蚝排、鱼排被打得七零八落、惨不忍睹。
晚上回到政府,还没来得及吃口饭,莫然婷便听到政府大院里有几个女人嚎啕大哭的声音,原来是养殖户因为损失太严重而向政府哭诉。
“老天不给一口饭吃,活不下去了,只好求政府了!”女人哭着哭着,突然腿一软跪倒在地上。莫然婷赶紧上前扶起她们,劝慰说,会跟上级部门反映的,能帮的肯定尽量帮,首先你们自己要看得开,有命在就还有机会,留得青山在不怕没柴烧。
“现在钱都没了,还要命干什么?”看着眼前这群哭得声嘶力竭的群众,莫然婷的眼眶也不禁湿了。
连日来,每天一大早,龙门港镇政府大院里总会聚集几十个群众来反映情况。有的说自家价值几百万元的蚝排被风吹走了,现在连吃饭钱都没有了;有的说自家的排漂到了防城港、尖山港等别的养殖户那里,要求政府帮忙解决纠纷。
在7月23日凌晨写下的日记里,莫然婷留下这样一段话:“经过这次的救灾,才知道自己肩上的责任,看到损失惨重的群众到政府哭求帮助,才知政府两个字的分量。”
这些天,莫然婷一闭眼,群众流泪哭泣的面庞就会浮现在眼前。“他们的眼神很无助、很绝望,我现在终于理解汶川地震后为什么会有干部自杀,因为心理压力太大了。”莫然婷说。
7月24日下午,中国青年报记者来到龙门港镇政府采访时,除了几个乡镇干部留守外,其他人全都出去处理灾情了。位于二楼的镇长办公室,屋顶已被掀开,屋内的电脑和其他办公设备全被雨水淋坏了。
因为要分配上级政府当天送来的救灾物资和接待受灾群众上访,莫然婷坐在一楼党政办公室的角落里,和其他几名干部挤在一起办公。
经过几天风吹日晒海上作业,莫然婷被晒黑了很多。这位爱美的女镇长抹上面霜来遮盖肤色,却遮不住手腕上的青肿,这是21日晚她处理完蚝排清障,从快艇登陆时不小心摔伤的。
“那天晚上回到宿舍,心里有种说不出的感觉,就觉得我们每个人那么累,也不知道为了什么。”莫然婷说,她从小在城市长大,头一次经历这样长期停水停电的生活,还要面对巨大的心理压力。“但如果我们作为镇里的主官都熬不过去,你指望谁来熬?”
虽然心里有委屈,有压力,但莫然婷形容自己每次来到群众面前,都必须像“打了鸡血一样”,这样才能鼓舞大家树立灾后重建的信心。“经历了这次的台风,我自己也变得成熟了很多。”莫然婷说。
