2011年，为了维护感染者的权益，李虎曾举牌呼吁
李虎走了，在他的墓碑上将不会再出现这个使用多年的化名。
饱受病痛折磨近一年之后，8月6日，李虎在佑安医院离世。此前一天，他刚刚度过了自己的40岁生日。
相比悼词中所罗列出的，李虎对多项艾滋病感染者相关政策的推动，身边人脑海中更清晰的是那个直率的东北汉子。而外界对他的观感，则更多来自那次饱受争议的“小峰事件”。
李虎感染艾滋病的9年时间里，也正经历了中国感染者民间组织飞速发展的期间，他不自觉地融入了其中。李虎故去之后，争议声犹在，但这份损失也是无法改变的事实。
逝者档案
姓名：李虎
终年：40岁，2014年8月6日在北京去世
过往：天津海河之星感染者支持组织主任、中国全球基金艾滋病项目国家协调机制感染者代表、中国艾滋病感染者联盟(CAP+)顾问及华北区域网络协调人。
2012年，艾滋病感染者小峰在治疗肺癌期间遭到天津肿瘤医院拒诊，李虎助其通过更改病历的方式在其他医院成功手术。
此事引发了一场关于艾滋病感染者就医权利的讨论。
此后，李虎作为感染者代表，受到了李克强总理的接见。
最后时光
病床上的那个男人已经昏迷多日，一句“生日快乐”终究没能说出口……
8月5日的深夜，孟林和李虎的家人围站在病床前。零点刚过，有人轻念道：“虎子，12点了，你好好的啊。”
病床上的那个男人已经陷入昏迷多日，一句“生日快乐”终究没能从孟林口中说出。眼前的男人和他初见时的模样，大相径庭。
2006年，主持着“中国艾滋病病毒携带者联盟”工作的孟林，经人介绍认识了李虎。一个身高一米八的东北汉子出现在面前。此时，他刚被确诊为感染艾滋病病毒不久。
“是个要强的人。”这是李虎留给孟林的第一印象。他能感觉到，男人并没完全做好应对变故的准备，有些故作淡定。但末了，李虎只留下一句：“你就告诉我该怎么办就成了。”
当今年春节过后，住进佑安医院，李虎的“要强”仍然在继续。周身已经浮肿、脱皮，他对来访者轻描淡写“这是皮肤病在作祟”。亲友和医生则清楚，HIV病毒携带者的身份，加剧了治疗的难度。两项疾病间的治疗，存在着矛盾之处。
极力维护着自己的面子，这与兼具着强烈的求生欲望并不矛盾。7月中旬，李虎在微博上，为如何挂到皮肤科的专家号发出了求助。
参与公益
账本几乎永远是赤字。每当需要花销时，除了微薄的外界援助，更多的是李虎自掏腰包。
与此同时，孟林等人为李虎发起的捐款活动并不顺利。初稿一发出，即引来质疑。只得字斟句酌，重新写过。
这源自于李虎在感染者民间组织里的巨大影响力，“他病倒了，人们会觉得从事这份工作是没有保证的，谁还敢再投入其中？”孟林说。
几乎是在2006年确诊感染后不久，李虎就开始投入到相关组织的创建当中。“天津海河之星”感染者支持组织的雏形，逐渐显现。
“初衷就是给感染者们一个相互沟通、支持的地方。”李虎曾经如是说，初期病友们没有固定活动地点，在公园、餐厅等地方见面，也是压低声音。
组织注册人员达到了数百人，为了支撑房租等活动费用，李虎关停了自己的公司、将执照出租。“他啊，舍不下身边那些人，太不懂得拒绝别人了。”孟林说。
孟林是李虎的前辈，他深知其中的纠结。每每遇到困难，李虎招呼也不打，就乘高铁来京找孟林。两人坐下吃饭，李虎总会不经意间将问题提出，孟林明白“就等着我主动张嘴帮忙呢。”
而在佑安医院大夫张可眼里，则看见了一个“江湖人”。他与李虎相识多年，关系已超越病患升格为朋友。需要他讲座、安排病友时，李虎从没有过太多客套，“东北人，单刀直入。”
郝洋曾在李虎领导下的“天津海河之星”感染者支持组织工作，负责财务的他，多少知道些活动经费的来源。
“那账本几乎永远是赤字。”郝洋说，每当需要花销时，除了微薄的外界援助，更多的是李虎自掏腰包交到他手中。
透支情感
每名感染者都背负着巨大的生活和心理压力，当他们将这些倾诉于李虎时，谁又能成为他负担的出口？
李虎又骂人了，7月底的时候，他再次与人在网络上打起嘴仗，中间夹杂着粗口。病榻之上，李虎的手机始终保持充电状态，方便他加入各种“论战”和接听感染者的求助电话。当有求助者未能领会他的意思，李虎又想发怒，但已没了气力提高声调。孟林冲了过来，咆哮道：“人都住院了，别再打电话了。”这话他是喊给电话那头的人，也是在喊给李虎。
关于李虎直接到甚至有些暴躁的脾气，周围人深有感触。“他的确伤害到了一些他帮助过的人。”孟林直言。 一些感染者因为就诊或维权的问题求助于他，李虎给出了一套解决方案，但对方最终没能按照允诺的那样执行，李虎的暴躁总会不期而至。
在“海河之星”有了固定的活动场所后，有些感染者因为害怕，特意选择李虎不在的时候前来。“虎哥为这事挺难受的，后来他特意搬出去单住了。”郝洋说，暴怒之后的李虎像个孩子，总会悄悄问该怎么控制自己的脾气。
孟林坚持认为，自己并非在为李虎辩白。每名感染者都背负着巨大的生活和心理压力，当他们将这些倾诉于李虎时，李虎的情感已经被透支了。“可他自己也是名感染者，谁又能成为他负担的出口？”
最后的日子里，李虎后悔了。陪在身边的郝洋回忆，这个男人开始念叨起每个和他接触过的感染者，其中一些是在争吵中不欢而散。
“虎哥想吃一个小男孩做的酸菜鱼了。”郝洋说，两人过往是以“绝交”收场。最终，他们还是将男孩找了来，为李虎又做了一次饭。
小峰事件
过往让李虎承担了太多“冲锋陷阵”的任务，也使更多骂名加诸他的身上。
今年4月，小峰最后一次与李虎通话。李虎说：“这样还不如死了。”
时间倒回2012年底，因帮助无法手术的小峰更改病历，并将此事公布，李虎第一次走入了公众的视野。
孟林回忆，那段日子像在进行一场战役。参与其中的感染者民间组织分工明确，有人发起话题、有人接受论战。而作为其中的主导者，李虎更是几个昼夜没有合眼。
关于那次事件的争议，不只来自于外界。事先知情的郝洋就曾担心，更改病历的行为会招致非议。
“我就是在炒作。”接受采访时，李虎没有讳言，此举就是为了引起公众的关注。起初，他曾想隐去拒诊医院的名字。但孟林坚持要他公布涉事各方的身份，如此才能起到实质的作用。
“有些对不起他。”孟林觉得，过往让李虎承担了太多“冲锋陷阵”的任务，也使更多骂名加诸他的身上。
因为暴躁的脾气，小峰也有些害怕和李虎接触。在事态最紧张的那段日子里，他不知道因为自己哪点没做到位，这个男人就会突然暴怒。一次小峰去法院交涉起诉的事宜，李虎觉得他没能将一些问题讲明白，语气再次急躁了起来。最终，还是旁人从中劝和。但在李虎走后，小峰也不得不承认：“对于感染者来说，这是一个很大的损失。”
面对死亡
“该有所准备了”，听到这句话的李虎很平静，只道了声：“明白”。
6月底，孟林觉得时机到了，在病房里，那句“该有所准备了”终究从他嘴里说了出来。李虎很平静，只道了声：“明白。”
李虎不知道的是，那时医生已与家人商量，将治疗的侧重倾向于皮肤，为了让他有尊严地离开。
经历了肺部、脑部感染，因免疫力的下降，李虎被各种并发症所折磨着。7月，已经无法行走的他，坐着轮椅最后见了一次张可，依旧是为了病友就诊的事而来。
在此之后，李虎逐渐归于沉默，从他口中再难听到只言片语。7月28日，他突然开口，叫来了孟林：“走了以后，别太麻烦大家。”
8月2日下午，姐姐从老家赶来了，李虎眼睛一亮。姐姐询问是否还认得自己时，却是摇头，紧接着说：“逗你玩儿呢。”这是众人印象里，李虎留下的最后话语。
8月6日，凌晨3点22分，李虎的心率突然快速升高，继而归零。
写在最后
愿天堂里没有歧视与不公！这话说给所有还活着的人。
几天后的遗体告别仪式上，过百人参加，当中有感染者、民间组织成员和李虎的亲朋。仪式上，李虎这个化名已作为曾用名出现。
8月10日，孟林驱车载着李虎的骨灰和他的老父母来到火车站，送了他最后一程。
在李虎走后，因为种种原因，天津河北区那套民居已不再是“海河之星”的固定活动地点。而小峰起诉拒诊医院一案则迟迟没有开庭。
对于李虎的离去，联合国艾滋病规划署特意在官微撰文：“愿天堂里没有歧视与不公！”孟林觉得，这话更是说给所有还活着的人的。（文/记者刘汨 制图/廖元）
