曾屡立战功，13个获奖证书和5枚公安部三等功奖章是他那段光辉岁月的见证
昔日刑警屡立功，却因卧底染毒瘾，参与买卖两获刑。
出狱两年 染毒前警察要帮别人戒毒
原刑警宋名扬出狱两年了。
对他来说，除身上骇人的烟疤和刀痕外，清晰如昨的还有从警时的春风得意和卧底染毒后的晦暗无光。
他曾是刑警中的线人头目，也是北京某区流氓的“大哥”；他曾荣获公安部五枚奖章，也因贩毒两度入狱；他曾一度产生工作上要做到“全北京通吃”的野心，也曾怀揣“家庭事业双丰收”的愿景，可如今，他不得不面对妻子精神分裂，儿子与他疏远的现实。
宋名扬一块块奖章垒起的骄傲和自信，在毒品面前轰然坍塌。而命运一旦发生转折，就再也无法回到过去。直到前不久有人找到他，试图与他一起做些有关戒毒的生意，他才重拾希望。
“前阵子，也拿到了分局自2010年以来的生活费，并补办了医保。”宋名扬说他的生活正在重新开始。
获释两年重拾希望或从事戒毒生意
自2012年7月19日，宋名扬第二次出狱已经两年了。
两年来，有人想介绍他做私家侦探，但他不自觉地将这个职业与刑警相比，“这个是没有法律保护的”；他想做些小生意，却又一时找不到合适的摊位，更看不惯商场上的尔虞我诈。很长一段时间，他都白天睡觉，晚上开着朋友的车在外转悠，打发时间。
“昨天，所有的荣誉，已变成遥远的回忆……”刚回家时，家中电脑突然放起刘欢的《重头再来》。宋名扬被戳中泪点，跑进厕所放声痛哭。
2014年春节，守着电视的原刑警宋名扬没能等来公安部春晚。后来他在报纸上看到，这个他曾无数次想要登上并一展荣光的舞台，停办了。
如今，51岁的他与儿子、父母挤在一套60来平米的老单元房里。事实上，他在1999年就分得一套90平米的单元房，但宋名扬始终将房子外租，更不愿靠近那里，因为“院里全住着同事”。
前不久，湖南的一位商人有感于宋名扬的故事，准备与他一起做些有关戒毒产品的生意，甚至准备承包戒毒医院。这重新燃起了他的信心，他还专程前往北京一家戒毒医院了解情况。
“前阵子，也拿到了分局自2010年以来的生活费，并补办了医保。”宋名扬告诉《法制晚报》记者，他肉体上的毒瘾，已经戒掉。目前仍在服药，试图戒掉心瘾。
稍显窘迫仍有当年“大哥”派头
见到宋名扬时，他正站在太阳下摆弄一部手机。手机有来电呼入，却因光线太强看不清号码。宋名扬有些着急，将手拢在屏幕上，用戴着墨镜的眼睛使劲瞅。他依然存有九十年代“大哥”的派头——戴墨镜、打摩丝，发型蓬松而有型，说话思维清晰，侃侃而谈。
1990年，首钢子弟出身考入刑警队的宋名扬，在从警第七年被调入刑警特情队。凭借着交际天赋，他跌宕起伏的双色人生由此开启。
特情即为警方提供情报的“线人”。对于养特情，宋名扬有自己的理解：“我觉得这个人可用，就小恩小惠拉拢；有轻微违法行为，我要保他；生意上有工商税务的难处，我要出面摆平。久而久之，让他觉得‘大哥’可信。”
宋名扬就是特情口中的大哥。在特情队工作的十年里，他时常身穿名牌，戴墨镜打摩丝，腰别BP机手拿“大哥大”，开着“奥迪”、“丰田”出入歌厅，以一副“大款”的身份示人。为了和地痞流氓打成一片，他将“道上”的黑话抄在一个笔记本上，熟记于心。
但他和特情都明白，彼此只是冰冷的利用关系。但他一直试图打破这种冰冷，让手下的兄弟感到温暖。
有特情半夜夫妻吵架，也向宋名扬求助。他穿上衣服就赶到对方家里调解，“大哥就得关心兄弟。”
在歌厅撞见特情和朋友，宋名扬会端着酒过去给兄弟长脸，并抢着为对方埋单。特情于苟急需用钱，宋名扬便以五万元接手对方一辆夏利车。但过几天于苟说自己没车开，他又将车交给对方用，“后来车丢了，一分钱也没赔我”。“大哥”苦心经营，换来了手下特情的忠诚。
屡立战功“一分钟破命案”
遍布该区的特情，让宋名扬成为了当地万事通。他以一地铁站周边为例，“谁来过，在哪掏的钱包，掏的什么货，我都能知道。”
有特情向他反映，惯偷张林浩准备花400元包车，回河北曲阳老家看望生病的姥姥。宋名扬判断，张没有如此经济实力，包车可能实为抢黑车，叫特情将其盯住。
张林浩返乡不久，河北曲阳发生一起命案。当地警方在身为司机的死者身上发现了一张北京某区的身份证，便前来向某区分局刑警队了解情况。
“你们可以抓张林浩！”得到上级允许，宋名扬当即公开情报。
案件尚无头绪，何谈抓人？但宋名扬对自己的情报绝对自信。随着调查深入，张林浩的嫌疑越来越大，最终落网。
宋名扬事后向人吹嘘，他一分钟破获一起命案。
1990年北京亚运会前夕，一名嫌犯从看守所越狱。宋名扬通过特情，获知了逃犯的藏身之处，并派特情贴身跟进，用酒肉将其灌醉。赶在亚运会开幕当天，宋名扬和另外两名同事将逃犯抓获。
宋名扬为此荣获公安部三等功。当时的嘉奖让他记忆犹新：“亚运会闭幕式全刑警队一共4张票，我们仨一人一张。”
宋名扬一下成了红人。
“局长跟我说，我的情报直接跟他汇报。分局有了大案，局长到了现场，一定先问我来了没有。”宋名扬说起这些，抑制不住地兴奋。
有年轻警员向他讨经验，他却不屑于讲太多：“要学会宋哥什么？要学宋哥坐在家里抓人，坐在家里破案，这就是本事。”
流氓也吹捧他：“大哥，您跺一跺脚，这个区都得颤。”
“要不是家庭拖累，这个区真装不下我。”在宋名扬当时看来，升职已是“水到渠成”。他甚至懒得去想将来会坐到什么位置。但他有个模糊的野心，要在特情工作上做到“全北京黑白两道通吃”。
现在他知道自己当时太狂了。
卧底染毒受怀疑吸入第一口
多年以后，当看着电影《毒战》中的场景——孙红雷饰演的缉毒警化装为大老板，与毒贩谈生意，不想却被逼吸毒时，盘踞在宋名扬内心深处的心瘾又被勾起。他不由自主地把眼珠瞪得溜圆，眼神有些发直。
但他很快清醒过来：“看到这画面，忍不住就想起自己吸毒的嗨劲。”
宋名扬告诉《法制晚报》记者，虽然自己身体已经戒毒，但心瘾就像一个幽灵，难以根除。事实上，这是一个医学难题，并非人的意志所能控制。
无论如何，吸毒烙在宋名扬记忆里的强烈刺激，竟让他一时忽略了自己曾与电影中的警察有着相似的遭遇。
1996年，白宝山在京枪杀多名军警，京城警界对涉枪案件一时高度戒备。宋名扬接到线报，在北京朝阳劲松有一涉嫌贩枪、吸毒的窝点。
他起初派特情潜入，但因案情紧迫，特情一时弄不来情报，他决定亲自出马，化装成老板卧底。
一晚，有流氓转到他的身后，将手中的空枪扳机扣得“咔咔”直响，嘴里嘟囔：“你丫是不是马爷？”
“马爷”，即称呼警察的黑话。宋名扬知道对方怀疑自己，头也不回：“兄弟，有点难受，给我来一口。”
宋名扬先前早就见惯了流氓吸毒的样子。在一屋流氓的注视下，他不慌不忙地从烟盒里拽出锡纸，将里面的一层纸烤热抹掉。又找来一张纸卷成烟枪，再用一小片纸铲起不足绿豆大小的海洛因，放在做好的锡纸板上。左手执板，右手握打火机在板下熏烤，待海洛因沸腾冒起青烟，再用嘴叼着纸枪吸食。
才吸了一口他就被恶心到：“×你妈，我为什么不抽，因为一抽就吐！”
宋名扬说完将一个烟头在腿上按灭，又从旁边拿起一把水果刀，在腿上拉了一个十字。在与流氓交往中，他曾无数次以这种方式斗狠，双手和腿部爬满各式疤痕。
毒品还是起了作用，宋名扬感觉自己话多了起来。他担心说漏嘴，打电话借故离开。
宋名扬的人生轨迹就此偏离。
吸毒成瘾最后一次获得三等功
卧底仍在继续，宋名扬几乎天天与流氓一起吸毒，包里甚至长期装着吸毒的纸枪。
他坚信自己不会上瘾，“大不了把我扔山里戒毒，带上馒头和水，要死就死了，不死就戒掉出来，又是一条好汉。”
何况还有一块块奖章堆起来的自信。
“后来才知道这玩意是鬼，无时无刻不在想这个东西。”宋名扬说，心瘾上来了，就必须得抽一口，“就算父母快死了，我也得抽完再送他们去医院！”
可等他意识到此，已太迟了。
1996年，宋名扬去河北白沟执行一次抓捕任务，在酒店房间里突然坐卧不宁。
他着魔似的下意识地四处翻找，最后在包里翻出之前反复使用的烟枪。
他将里面的烟油用火柴棍一点点抠下来，像吸海洛因一样吸两口，就迷瞪一会，稀里糊涂熬过一宿。
抓捕的任务依然无果，不适感却在第二天下午再次来袭。
宋名扬决定收队，他拉着警报一路开车飙回北京。一到分局，他开上自己的车就往酒店赶，半路给自己的特情打电话：“给我送点‘东西’来。”
可他抽完就害了怕：上瘾了。
宋名扬见过流氓犯瘾的苦样，他将情况汇报给队长，队长让他想法戒毒。
刚巧赶上十一放假，宋名扬返回辽宁抚顺老家戒毒。
为了不留后路，宋名扬在老家将所剩为数不多的海洛因抽完。
在那个毒品刚刚流入的年代，农村的亲戚还感到好奇，“哟，北京人还这样抽烟呢？”
可毒瘾一上来，宋名扬依旧痛不欲生地遍地翻滚。三哥强行抱住他，被抓烂了胸口。
硬熬了一周，毒瘾渐渐小了。宋名扬兴奋地回京汇报：“我戒了！”
继续卧底，继续吸毒。
等再回老家戒毒时，四个人已按不住犯瘾的宋名扬。
同样是戒毒一周后返京，可这次他一下火车就如同心中长了草，“一分钟都等不了，觉得六七天都没抽了，抽两口没事。”
“结果一口就还原。”
历时半年的卧底，除缴获一把左轮手枪和20发子弹外，宋名扬再无其他建树。他获得警察生涯最后一次三等功。
戒毒失败被谈话调离刑侦一线
染毒之初，宋名扬不敢请长假，周末才去戒毒医院悄悄住上三两天。他自己估计，来来回回跑了140多趟。
大兴区精神病院戒毒科主任宋森林，至今对宋名扬印象深刻，“他不像其他戒毒人员打打闹闹，他很配合，也从不捣乱。”
但在宋名扬看来，“缺乏充足时间保障，戒毒没什么成效。”
最好的戒毒时机出现在1999年。当年领导给宋名扬批了一个多月假。
他先在戒毒医院住了五天，而后又被家人拽回抚顺老家戒毒一个月。
回京后又被直接送入戒毒医院，待尿检等指标正常后才被接回家中。
出院时，院长叮嘱家人，一定要看着宋名扬！
可他还是偷偷复吸了。
宋名扬驾车外出吸毒时，看见年过六旬的母亲拉着十岁的儿子，发疯似的满街寻找自己。他赶紧躲了起来。
说起这段往事，宋名扬在采访中唯一一次落泪。
在以往，他甚至不会让父母挤公交，即便是自己忙碌的时候，也会招呼哥们儿弟兄开车接送老人，哪想到头来让老人为自己受罪。
毒是戒不掉了，宋名扬也不再立功。因怕遭人举报，他主动放弃了竞争队长的念头。
1998年6月，分局政治部找宋名扬谈话。
问及是否吸毒，他说：“抽过”。
从此之后，他感觉同事看自己的眼神就变了。
三年后，警队实行自由组合，全分局只剩宋名扬与3名同事无人愿意搭档。宋名扬提出要去预审部门。
在那里，不懂电脑的宋名扬专门负责讯问，凭借着清晰的思维和口才，工作依然出色。
许多大学生警员前来找他，希望能够在他讯问时旁听，被心情烦躁的他拒绝，“要听只能门外听”。
其实他知道，那时正是同事升处长、所长的时候。
两度获刑身着警服贩毒被抓
宋名扬由一块块奖章堆起的骄傲和自信，已在毒品面前彻底瓦解。
2004年年末，41岁的宋名扬选择病休。他重新计划戒毒，但又自知希望渺茫，于是逐渐减少吸毒剂量。他开始有点自卑，不再好意思问别人要毒品，“有就抽点，没了就去医院喝药。”
他也想过用一针过量毒品，在最后一次快感中自我了断，但又担心死后被人指为警察败类，儿子还要为此背负一生骂名。
浑浑噩噩之中，他与当年一些吸毒的特情沦为了难兄难弟。
2010年2月26日晚10点，宋名扬接到当年的特情于苟的电话，让他给自己“弄三百块钱的‘东西’”。此前，于苟常叫宋名扬给自己弄点毒品。宋名扬知道他本就患有胃溃疡，犯了毒瘾更是生不如死，有时他不仅会替于苟找来毒品，还买好针管为他灌好，而后走人。
宋名扬在凌晨找来毒品，交给于苟。他接过钱，刚走出五六米，便被人从身后拽住胳膊。
他顿时明白，自己被警察用自己的特情钓了出来：“用不着兄弟，上哪我跟你去。”
宋名扬当时还穿着没有肩章的警服大衣，在他当时看来，这是个事，也不是个事，“一方面觉得这辈子完了，功名利禄毁于一旦，但又觉得单位不会不管我，毕竟当年在这个区，我也声名在外。”
在被送入看守所前，宋名扬还特意向一位熟悉的民警打招呼，希望能保存好自己的警服大衣：“我还以为很快能出来呢。”
他等来的是依法处理。
介于宋名扬系卧底染毒，法院酌情从轻判处他有期徒刑6个月。
羁押期间，没有一位同事前往探望，宋名扬心灰意冷。他将一名死刑犯生前写下的词《七笔勾》看作自己的人生写照——“生死跟前名艺怎夸口。因此上把刎颈之交一笔勾。”
也正是从当年起，宋名扬的退休金和医保就停发了。一年之后，类似的贩毒再度上演,他再次获刑1年。
受到恐吓妻子仍在精神病院治疗
当年的狂言——“要不是家庭拖累，这个区真装不下我”，如今对宋名扬似乎有些讽刺意味。
在他事业蒸蒸日上之时，他确实想要努力实现家庭事业双丰收。但现实却是，妻子患上幻想型精神分裂症，自2010年病情恶化至今仍在住院。因为自己忙于工作加之妻子常年患病，结婚至今24年，两口子在一起的时间，“累计不到一年”。
在宋名扬看来，妻子患病与自己不无关系。因为他常与特情混在一起，不仅时有毒瘾发作，还常有流着鼻涕眼泪的流氓上门；他有时还要带着妻儿前往流氓家调解矛盾，妻子为此没少受惊吓；因为办案得罪了势力团伙受到恐吓，他与妻子不得不两度悄悄搬家。
一来二去，本就胆小的妻子甚至害怕听到门响。半夜丈夫不在身边，她就给丈夫所在的刑警队打电话，一打一个多小时。民警在电话里尽力给予安慰，但也只是徒劳，就连当刑警的丈夫都带来不了安全感，何况其他人？再后来，妻子开始出现幻觉，举止怪异，“总说有个白发老太太让她干这干那”。
1998年，妻子住院半年后才稍稍康复。可到了2010年，妻子病情又再度恶化，终于在宋名扬被抓前夕再次住进精神病院，目前仍未有实质性好转。宋名扬在获释后常去看她，“现在和她说话还算正常，但是聊久了又不行了。”
宋名扬叹了口气：“她这辈子就这样了。”
愧对儿子期盼生活重新开始
如今让宋名扬更焦灼的是，该如何与25岁的儿子相处？在儿子成长期间，宋名扬看着妻子的状况，决定在物质上给予儿子足够照顾，但不与之建立感情，“万一我死了，不能让孩子离不开我。”
于是宋名扬频繁带儿子下馆子。但外出兜风，只把儿子放在草坪上一个人玩。他那时寄希望于儿子成人，以为孩子成人后会懂得一切。但孩子注定无法因此明白父亲的用意。反倒是宋名扬毒瘾发作时的邋遢样，被永远烙在父爱缺失的孩子的童年里。
儿子终于在19岁时爆发，摔碎了家里的碗盆，指着宋名扬大骂：“你从小管过我吗？你就知道抽大烟！”宋名扬羞愧难当。
时至今日，已工作的儿子也极少和宋名扬交流。
在宋名扬的柜子里，还保留着新旧款警服的肩章、警徽、13个获奖证书和5枚公安部三等功奖章。三十年前的日记，也被他细心保存。泛黄纸页上，蓝色圆珠笔迹还记录着他1983年刚刚考入警队的心情：“今天是我终生难忘的一天，我被公安局录取了，在我人生的道路上，今天就翻开了光辉的一页……”
而今，拿到了分局发的生活费，又有了做戒毒产品生意的机会，他渴望着生活能够翻开另一页。
（文中宋名扬、于苟、张林浩均为化名）
