赵明要把好友刘辉的“婚姻”给卖了,售价是30来万元。
刘辉在一家央企上班,且拥有北京户口,与相恋多年的女友已到谈婚论嫁的阶段。“单位可以再给他爱人一个北京户口的指标。”赵明说。
这些成了赵明代为“吆喝”的资本。赵明说,由于买房着急用钱,刘辉托人帮忙把未来的这个指标卖掉,“也就是,他和女买家‘假结婚’”。
一个愿打、一个愿挨,在这场看似合理的交易背后,北京地下户口指标交易市场若隐若现。多年来,警方的打击始终没有停歇,但户口需求的原始冲动,推动着其价格不断走高。
中国青年报记者调查发现,在进京政策之外办理户口,至少包括假结婚、假工作、公安“内鬼”操作等途径。同样宣称能走“神秘通道”的,还有骗人钱财的“黑中介”。
“世界上哪一个有巨大利益的链条能禁止得了呢?”研究户籍制度的中国人民公安大学教授王太元直言,这些现象不是光靠打击犯罪、强化管理能够彻底解决的。
“假结婚”落户
这场并不光彩的交易中,熟人显然比陌生人更可靠。在一位熟人打过招呼之后,中国青年报记者联系上了赵明。
赵明目前在一家正规公司上班,本身并非户口中介。卷入这番生意,纯粹是临时帮好友刘辉的忙。
刘辉是一家在京企业的员工。这是一家创新型企业,在业内颇有名气,按照领导的说法,单位可以分给他未来的配偶一个进京指标。
“女朋友正在深造,家里又要买房,着急用钱,所以不得已要卖这个指标。”赵明介绍,刘辉顾虑,买户口的女士年纪不能太大,不然在单位的影响不好。
他们设想的流程是,先与买家领了结婚证,再由刘辉拿着结婚证到单位申请本应留给他爱人的指标。如果一切顺利,户口大概在两年后办完,等拿到北京户口,刘辉就与买家办理离婚手续。
这场生意将约定,“售价”是30万元左右,首付5成以上,待手续全部办完后再交齐余款。
在不少人看来,这是一场划得来的交易。众所周知的事实是,现阶段如果没有北京户口,外省市人士在购房、车牌摇号、子女教育等方面都将绕弯路。
与此相伴的是进京指标的稀缺。据媒体报道,外地进京人士如今已累计800余万,但进京指标多年来持续停留在每年大约18万个。庞大的需求与严格控制的供给,让这一社会议题备受关注,户口指标地下买卖市场也在夹缝中生长起来。
赵明告诉记者,他知道一个朋友曾经花45万元买了北京户口,“后来被查出来了,钱打了水漂,户口也被打回原籍,全白折腾了”。
警方的打击力度的确在加大。2014年8月,北京警方查获一个16人团伙,非法倒卖进京落户指标,其中13名犯罪嫌疑人因涉嫌买卖国家机关公文罪、滥用职权罪被批捕。
一名试图通过地下市场办理户口的当事人告诉记者,最近风声确实紧,他的交易暂时搁浅。
“这个户口靠谱就靠谱在是单位给的。”赵明对自己提出的流程很有自信,不过,由于通过单位走程序不容易,所以,两年时间是必须花的,“只能通过‘假结婚’才能办理。”
即使有熟人介绍,赵明仍然不愿让自己的朋友走到台前,“我可以帮你核实信息真假,但是,不能让你见到本人”。
不只赵明发现了这一秘密通道。在一个户口买卖的QQ群中,一名自称是单身军官的男子也打算“假结婚”,再为买家办随军落户手续,“我是第一次结婚,单位不会问那么多”。
“这不算犯法,最多算玩玩政策。”他告诉记者,“我婚恋自由。”
相比借助身份优势,普通人的“假结婚”通道已被关上。按照北京市落户政策,如果外省市户籍人士希望投靠京籍配偶的户籍,婚龄需达10年以上。这样的限制,显然让普通人“假结婚”因漫长等待而不具可行性。
买“假工作”得指标
除了“婚姻”的赌注,工作也成为地下户口交易市场的砝码。
王亮毕业于北京一所著名高校,进入计算机行业的一家外资企业工作。公司待遇并不差,但没有给他提供进京指标。
“你成绩那么好,那么有本事,好几家国企愿意解决北京户口。你为了外企的高薪而放弃户口,不觉得可惜吗?”王亮不止一次被问到这个问题。
他从来没有正面回应过。事实上,王亮已有了北京户口,并在北京市海淀区购买了一套面积不大的房子。
王亮的女友告诉中国青年报记者,这个户口花了十余万元,且大部分钱是由公司出的。这是一个集体户口,“挂靠”在其他有户口指标的企业。
另有多位不愿具名的当事人向记者证实,他们正在或者已通过“挂靠”的方式获得北京户口。这些操作的共同特点是,工作在A单位,且A单位没有为他们提供户口;户口落在B单位,但他们从未在B单位工作过。
实现这种挂靠,需要B单位高层或人事部门的配合,有些需要象征性的费用,有些因为是熟人而直接免费。另有些情况,甚至由员工真正的工作单位代为办理挂靠户口,目的多为留住人才。
相较“假结婚”而言,这样的“假工作”模式显然更容易形成产业。记者分析警方近年来公布的落户指标买卖案情发现,通过“假工作”落户的操作屡屡出现。
今年8月,北京警方称,北京众和信诚信息技术有限公司一名田姓经理,勾结十余家大型国企、高新技术公司人事部门人员,非法售卖这些企业接收应届大学、硕士毕业生工作及进京落户指标。
负责给这些大学生办手续的,包括易人合众网络技术北京有限公司管理部张姓经理、中铁16局人事处张姓科长等人。递送给这些单位的学生简历,都是经过田经理筛选的。
警方称,田经理等人被抓获时,共牟利300余万元。单个户口的价格,最高的被卖到了33万元。
更早些时候,2013年,北京金吉列留学公司也出现倒卖户口的事件,涉事人员包括公司的朱姓总裁、唐姓副总裁等高管。
根据警方公布的案情,该公司每年可以从全国人才流动中心申请到几个应届生的户口指标。朱总裁等人商议决定将3个指标出售牟利,每个售价8万元。
在此后的利益链中,这一价格迅速被抬高。公司分管薪酬的一名刘姓经理将其中1个指标卖了15万元,另两个指标则托朋友分别被卖了26万、72万元。多出的钱均由刘经理及朋友私分。
记者注意到,在这些通过“假工作”落户的案件中,相关人员涉嫌的罪名多为买卖国家机关公文罪、滥用职权罪。