在海拔5231米的唐古拉山口下，有一个“天下第一道班”——青藏公路109道班。这里年平均气温为零下8摄氏度，最低时达到零下40摄氏度，空气含氧量仅为海平面的一半，一年中有120天以上刮八级大风。这里的养路工人常年工作、生活在海拔5000多米的地方，有时一个月才能去一次安多县城，接触的人相对较少，再加上条件艰苦，道班养路工人找对象普遍比较困难。
109道班现在是青藏公路分局安多公路养护段十四工区，工区长巴布今年47岁了，他算是比较幸运的，成了家，还有一个22岁的女儿。不过，他现在已经离婚11年了。说起这其中的悲欢离合，巴布很难平静。
巴布的父母、哥哥都曾经在109道班工作。1984年，父亲退休，17岁的巴布顶替父亲的工作也来到109道班。恶劣的自然条件和艰苦的工作对于年轻的巴布来说不算什么问题，因为他喜欢上了一位叫格桑的姑娘。
格桑是1983年到109道班工作的，比巴布大3岁。她读过初中，家在安多县城，父亲是县里的干部，母亲在以前的117道班（现在的17工区）工作。慢慢地巴布发现，段上安排工作的时候，经常把他和格桑安排在一起。格桑的父母不在身边，孤身一人，经常会找巴布说说话。巴布喜欢吃糖，常常趁着没人注意的时候，从兜里掏出几颗糖塞给格桑。下雨刮风的时候，巴布就把自己的衣服给她披上，然后捂着她冰冷的手。而格桑也会帮巴布洗洗衣服、床单什么的，但这些都只是同事之间的互相帮助。
半年之后的一天晚上，巴布在宿舍里喝了半斤白酒壮胆，然后走到格桑住的多人宿舍，在昏黄的烛光下（当时道班没电，晚上只能点蜡烛），坐在她的对面，直截了当地说：“我们谈恋爱吧！行不行？如果不行，你告诉我。”
格桑毫无思想准备，显得有点慌乱，过了一会儿，她说：“你今天喝酒喝醉了，先回去睡觉吧。明天酒醒了，就没事了。”
第二天，巴布想起前一天晚上跟格桑说的话，感觉很不好意思再见她，于是故意躲了起来。接下来，两人一周都没有说话。一周后，巴布、格桑和其他几个同事一起去安多县城购买生活用品，在县城里一直玩到下午。格桑主动把巴布叫到一边，拿出两张电影票对他说：“我买了电影票，晚上一起去看电影吧？”
巴布心里大喜，但还是故作轻松地说：“好吧，去看电影。”
当晚，他俩看的电影是《地道战》。巴布没有读过书，听不懂汉语。格桑就边看边给他讲解故事情节，谁是好人，谁是坏人。巴布一边看电影一边听她说话，心里非常感动，觉得这个姑娘很好很贴心。
看完电影之后，巴布和格桑正式确立了恋爱关系。
谈了5年的恋爱之后，1989年5月4日，两人在安多县城举行结婚典礼。很多结婚当天的事情，巴布都不记得了，他只知道自己喝醉了，醉得不省人事。第二天醒来，他看见格桑在给自己倒茶，眼睛里满是关心，说：“你昨天喝醉了。”
那一刻，巴布虽然喝醉了全身疼得难受，但心里是满满的幸福。他看着身边这位温柔的姑娘，心想：“我终于有老婆，有家了。”
3年后，巴布和格桑活泼可爱的女儿格桑旺姆出生了。夫妻俩因为忙于工作，就把女儿放在外公外婆身边。女儿11岁的时候，脚开始有点扭曲，不太正常，格桑就时常催巴布抽时间带女儿去医院看看。那时候道班人少，任务重，巴布总是抽不出时间，于是女儿的病情就这样慢慢加重了。直到女儿13岁的时候，巴布带着女儿到拉萨市人民医院检查，发现是结核杆菌侵入骨关节而引起的骨关节和脊椎骨质破坏，关节活动进一步受限而出现畸形，主要是腿部和脊柱。由于错过了最佳治疗时间，需要进行手术治疗和化疗，这是一大笔费用，对于这个家庭来说是一个天文数字。
女儿除了有骨结核，还有先天性心脏病，初一读完之后，因病（残疾）退学。夫妻俩因女儿的病经常吵架，格桑认为是巴布耽误了女儿的一辈子。她不理解，巴布为什么一直待在109道班这个最艰苦的地方：“没有你，青藏公路上就没有养路工人了吗？”
11年前，巴布和格桑选择了离婚。现在，格桑已经退休生活在拉萨，22岁的女儿和妈妈生活在一起。由于巴布对女儿和家庭心怀愧疚，离婚后没有再娶，格桑也没有再成家。巴布的脊柱也做过手术，干不了重活，另外还有常见的高原病：高血压、心脏肥大、肝脏肥大、关节炎等。
109道班是巴布父母工作、生活过的地方，他自己也是从这里参加工作，一待就是20多年，对109道班有说不清的感情。2003年，巴布的同事小次琼因病去世，才45岁。巴布去医院看望小次琼的时候，小次琼对他说：“希望你能守住‘天下第一道班’。”
巴布说，“我希望守在这里，在这里退休，然后回到拉萨，回到女儿身边，用剩下的时间和女儿在一起。”
（责任编辑：袁霓）
