1月5日，是哈尔滨冰雪节开幕第一天，也是刘晓(化名)无家可归的第三天。
若非3天前南勋陶瓷大市场的那场大火，她此刻会带着6岁的儿子去太阳岛看雪雕，或是到兆麟公园跟五颜六色的冰灯合影。但现在，她只能裹着连穿了3天的衣服，在叹息与沉默的交替中，反复回想那场搅乱她整个生活的火灾。
“一直担心的事情终于发生了”
2015年的第二天，哈尔滨道外区南勋陶瓷大市场的仓库起火，火势很快波及这栋商住一体式建筑的民宅部分。道路狭窄、防火通道阻塞，使施救与灭火异常艰难。大火燃烧到第9个小时，被火焰裹挟最严重的几栋居民楼，像一尊尊正在融化的冰雕，在达到临界点的那一刹，轰然垮塌。
“一直担心的事情终于发生了。”谈论起这场火灾，一袭黑衣的刘晓忿忿不平地说。在道外区生活了10多年，危险的火苗似乎从未在她的记忆中熄灭过。仅2014年12月，道外区就接连发生了3场火灾。她一直担心自己就是下一场火灾的受害者。
“一家人的打扮还跟离开家的时候一模一样，家却再也回不去了。”她低下头，用手捂住了脸。
1月4日晚，距离起火时间已经过去近60个小时，烧焦的味道依然弥漫于周边相隔数百米远的街道，寒风卷携灰烬，一不小心就蹿进路人的眼里，被封锁的火场上，滚滚浓烟尚无消散的迹象。
“这是因为仓库里存有大量的易燃货品导致的复燃。”一名消防队员解释道。据有火场经验的人士分析，要完全熄灭残余的火焰，大概还需要两天两夜。
在刘晓等无家可归的业主们看来，眼下这般惨痛的境地原本是可以避免的。过去的10多年里，他们自发成立的小区业主委员会一直在为避免火灾的发生而奔走。
他们当时意识到，火灾隐患一开始就埋下了。2000年，搬到太古不夜城小区时，刘晓注意到：小区的车道限高2.8米，普通的卡车已无法通过，更别提比卡车高出一截的消防车。
刘晓的邻居储波(化名)学建筑出身，他观察得更为细致：这座占地逾万平方米的回字形建筑，原本设计有16个消防通道，然而，大楼的三四层被租赁给下面陶瓷城的商户做仓储用，随着陶瓷城规模的扩大，货物越堆越多，最终，小区的人们只能从北侧一条限高的车道或东侧一条仅1.2米宽的步道进出。
为此，业主委员会跟物业吵过架，到区消防中队反映过情况；居民们还曾在夏天的烈日下聚集到四楼的平台上，纷纷按手印，立誓捍卫自己和家人的安全。
“就怕晚间着火。”一位60多岁的业主说。联想到可能发生的险情，她有时会担心到难以入眠。
老人的担心不无道理。这并非“太古不夜城”经历的第一场火灾，两年多以前，底层的商铺就曾发生过外墙起火事故，同样是火光、黑烟、消防车，不同的是，那场火很快被扑灭，墙上的黑色印迹随后也迅速被商铺的主人清除干净。
1月2日，正在阳台上晾衣服的刘晓瞥见楼下的黑烟，她以为，这一次又可以“速战速决”，便顺手抓起手机拍了张照片，上传到朋友圈，还调侃道“2015要火啊！”
随后，她系上颜色喜庆的红色围巾，和丈夫带着儿子离开家，去参加同学聚会。临走前，儿子一定要带上家中的宠物猫，犹豫了一下，刘晓同意了。
关门前，刘晓习惯性地环顾了一下，以确定没有忘记关掉的电源。她没想到，那一瞥将是她与这个居住了15年的家的最后告别。
这片聚集了几百栋巴洛克式建筑的老城区，散落着许多关于火灾的印迹
如果时间可以倒转，刘晓希望自己能够更积极一点，在小区邻居第一次为自己的安全争取权益时，就加入其中。
当时正值2003年，火灾和死亡的阴影距离她所在的“太古不夜城”不到两公里。
储波至今对当时的情形记忆犹新。大火发生在靖宇街236号的天潭大酒店，正值大年初二晚上，酒店里聚集了不少外出吃饭的家庭。
隔着几条街，储波就看到了黑烟和火光。“着大火了！”一个邻居喊他一块儿过去瞧瞧。他原本还带着点儿围观的心态，但赶到现场就被眼前的景象震撼了：躺在地上的一排人都已遇难，正被盖上白布，准备运走。一些遇难者的姿态，让他感受到某种绝望与恐惧。
他主动充当起义工，帮忙疏通道路。“当时的场面，‘恐怖’已经不足以形容。” 储波说，此后一年里，他都极力避免从罩着彩色防水布的火灾遗迹处经过。据事后调查统计，那场被定性为“特大火灾”的事故，造成33人死亡，10人受伤。
10多年后，这道“伤疤”似乎已难见痕迹。昔日的火灾现场已经被分租成旅店、药房和卡拉OK的3间店铺，与周边开着音响的发廊和热热闹闹的水果超市并排而立，显得毫不突兀。
一些新搬来的住户对12年前发生在此地的那场大火一无所知。一位住在附近的清洁工，脑海中还留着残存的印象：当时好大的黑烟！
提起道外区，哈尔滨人之间颇有争议。年轻的出租车司机刻薄地形容这片区域“破得跟屯子似的”，年长的老哈尔滨人和刘晓这样的老住户，则更喜欢称其为哈尔滨的发源地——最早“闯关东”过来的人，大多集中在这里，虽然房子凌乱且老旧，但饱含着城市记忆。
无可争议的是，这片聚集了几百栋巴洛克式建筑的老城区，散落着许多关于火灾的印迹。
一位曾在附近消防中队服过兵役的转业军人故地重游时，竟发现，两年来他曾出过火警的地点，几乎遍布这里的每一条街。
“这里的老巴洛克建筑都有上百年历史，主要是木制结构，本身就容易着火，一烧起来就是一排。”住在靖宇街附近的居民介绍，“几乎每年都会烧掉一排这样的老房子。”
“这边主要是建材的集散地，车多路窄，发生火灾了消防车很容易被堵住。”驾驶着出租车的年轻司机一边说，一边小心地打着方向盘，然后在靖宇街“同记珠宝古玩城”附近的转弯处被车流堵住。
他们的说法可以从历年的新闻中找到佐证，以2003年为起点，到2015年，媒体上每年都有数起关于道外火灾新闻的报道。
曾经在哈尔滨当地媒体担任过消防记者的孙娜，对此深有体会。凡是接到道外起火的线索，她脑海中都会条件反射般地出现“时间久、难扑救”的判断，“如果是晚上在道外的街道听见消防车的声音，心里常常会生出恐惧的感觉”。
那些描述其价值的数字，在已经满目疮痍的大楼和流离失所的业主面前，已毫无意义
正因如此，道外区的消防中队经常会到社区发放防火绳，或将消防车开进校园，教学生们如何逃生。
对躲过生命危险的刘晓来说，眼看着自己家依旧陷在烟火之中，她觉得“整个人都空了”。站在黄色警戒线外，她只是一遍遍地念叨着：我家的房子还没塌，要是能回去该有多好。
业主们的聊天群里，哀伤的情绪也在蔓延，一位住户情不自禁地感慨：“几十年的东西都在这儿呢，人生还有几个几十年？”
生活还要继续，刘晓已经开始张罗给儿子买新的文具用品。这几天，她告诉孩子最多的一句话是：只要还能跟爸爸妈妈在一起，就是好的。
储波也一直在安慰父母，他家所在的部分已经垮塌，66岁的父亲目睹了那个惨烈的瞬间，久久难以平静。那晚，老人穿着疏散时随便穿上的薄棉拖鞋，在零下28摄氏度的天气里一直站到凌晨3点。
遭遇过灾难的人们，正在努力朝积极的方向生活；正过着安稳生活的人们，却没有意识到自己的危险。中国青年报记者走在道外的老街道里，频频可见路边老旧的木结构房子外，裸露的电线如乱麻般缠绕在一起。从一些门洞进去，可以看到居民在院落里随处搭建的木制楼梯和仓房。
道外这种很常见的老式门洞，狭窄得连普通轿车都无法通过，据转业不久的消防员陈振鑫介绍，这种情况，只能靠消防员搬着水枪，拖着水带冲进火场。
即便在这次火灾的警戒线不远处，建材商铺的门口依旧被废纸箱挡得只剩侧身通过的缝隙，不到300米远的地方，就是黑烟滚滚的“前车之鉴”。但经营者们大多只顾低头加乘着各种各样的数字。
他们或许不知道，房屋租赁网站上如今依然挂着火灾楼盘的租售信息，但那些描述其价值的数字，在这栋已经满目疮痍的大楼和流离失所的业主面前，已毫无意义。(本报记者 张莹)
