e世界外景 本报记者 陈卓/摄
核心提示：
离羊年春节还有9天，e世界就早早开始了假期。曾经这里全年无休，是全国电子产品的主要输出地之一，一些商户每天赚1万多元很轻松。
如今，在电商的冲击下，时代的洪流和市场的杠杆正在加速e世界的转型。中关村创业大街逐渐取代老牌电子商城，成为来中关村必须去的地方。中国青年报记者独家调查e世界的兴衰之路——e时代来了，e世界走了？
2月10日过后，e世界彻底冷清了下来。
大红色的关门告示是早就张贴在门口的，“由于中关村e世界统一经营业主签约工作已正式开始，市场决定停止自有铺位招商及租赁”。
其实在此之前，商场整个一层的商户就已经清空，许多鲜艳的招牌掉了半截在灰里，穿堂风擦着地板吹来。唯一开放的入口添了几位导引员，因为“变动太大，电梯方向今天改，明天还改，很容易找不到”。其他几层虽然正常营业，顾客却三三两两，一直不多。
这个往年要营业至大年三十的电子卖场，在2月10日的那个周二，离羊年春节还有9天时，就早早开始了假期，现在还没有人说得清楚，它将在什么时候以什么面貌再次出现在人们面前。
这时距离e世界开业，还不到10年的时间。
曾经，这里是中关村的藏宝地。在e世界、鼎好、海龙合称为“电子商贸金三角”的那个繁盛时期，访客首先要在天南海北口音鼎沸的人群里腾挪，才能到达堆满各色货物的玻璃柜台，看见心仪的电子产品。这几家商城是全国电子产品的主要输出地。
可是如今，“电商”成为人们越来越频繁提及的词语，e世界关门的消息，甚至已经很难在网络上引起人们的惊讶。中关村创业大街正逐渐取代老牌电子商城，成为来中关村必须去的地方。3D立体画下，年轻人们凭一杯咖啡工作一天，1元注册工位，一个点子吸引同伴，一个项目获得投资。
就在e世界关门的前一天，有些柜台被绿色的帆布盖得严严实实，帆布上用潦草的字迹指明商铺在其他商场的新营业地址。没有来得及把货物搬走的人们，拉着小推车在杂乱的柜台间穿梭。更多的老板陷坐在仍然琳琅展示的柜台里，或上网或聊天。
“你们接下来准备怎么办？”靠在柜台上的一位老板跟路过身边忙着拉货的人打着招呼，接着转身叹了一口气，“怎么走到今天这一步了呢？”
“每到周日，柜台前的人多得挤都挤不动。”曾在中关村经营多年的一个商户告诉记者，“每天赚1万多元很轻松。”
位于中关村大街上的“绝版黄金区位”，2006年7月29日开门营业的e世界曾经有一系列的宏伟愿望，包括“打造中国环境最佳的数码广场”，“争取让业主在开业3个月后开始盈利”。
在繁华的中关村，这样的愿望算不得宏大。开业于1999年的海龙大厦，连续几年的日均客流量在3万～4万人次，到2006年年底，有超过7000万人次的客流光顾过这里，那一年，现已关闭的太平洋数码城每天也有4万人进出。
“每到周日，柜台前的人多得挤都挤不动。”曾在中关村经营多年的一个商户告诉记者，“每天赚1万多元很轻松。”
对于中关村大街上的这个新生儿，人们同样抱有相当的热情。有报道显示，开业当天，e世界的一层已经全部租光，二层入驻率达到90%以上，三层超过了80%，四层也达到了60%。“在开业前，能有这样的入驻率在业界也是少有的”。
如今在鼎好商城营业的李强记得，自己当时为了买一个e世界的商铺，排了几个通宵的队。而来自浙江慈溪的赵迪，花了40万元从别人手中买下了一个8平方米的商铺，其中仅是转让费就花了3万元。
零售电子商城的铺位可租可买，赵迪如今所在的e世界三层，大多商户是自有产权，他们中的很多人至今还记得当年的标语，“一铺养三代”。
对于不少人来说，买商铺花去了他们的全部积蓄。曾经在e世界拥有铺面的刘伟，依靠给别人组装电脑赚到了第一桶金，装一台机器最多可以赚600多元，最忙的那一个月，他一个人赚了6000元。而1999年就到北京的赵迪，则在中关村的一条胡同口支个小摊，贩卖她此前连名字也没听过的电子产品，包括“现在的人都不知道是什么”的2.8英寸软盘。
来自浙江慈溪的她不会说普通话，生意上门，只能比划着交流。一次顾客要的东西多，她蹬上车玩儿命骑回不远处的出租屋里拿货，生怕慢一秒钟人家就走了。一着急，车子撞上道边，右手背擦出一片血，爬起来混着沙擦擦，蹬上车又跑。
摆摊的几年，赵迪不知道自己被城管撵过几次。当e世界开门营业的时候，赵迪向同胞的4个姐妹每人借了5万元，加上这几年的积蓄，在崭新空荡的三层终于有了自己的柜台。
赵迪被中关村疯狂生长的浪潮推着前进，从胡同口的小摊，到平房里的柜台，再到高楼里的商铺
到北京之前，赵迪只是浙江慈溪山里一个摘杨梅的姑娘。山很深，直到最近几年才通了公交车。在此之前，她必须骑一个多小时的自行车到山下乘汽车再转火车，才能走出浙江。
在距离北京2000多公里的小村里，“中关村”这个名字逐渐响亮起来，即使是仅念过小学的赵迪也知道，那是个金子般闪耀着希望的地方。她咬了咬牙，决定去闯一闯，“至少要带回家盖一栋小洋楼的钱吧”。
1999年，30岁的赵迪和丈夫坐了36个小时的绿皮车硬座才到北京，双脚踏进“中关村电子一条街”，沙尘扬了她一脸。这条全国闻名的街道两旁尽是平房和小胡同，好几处地面被挖开了，黄土堆在一旁。除了远处高楼的影子，这儿和她的家乡并没有想象中那样大的区别。
可是坑坑洼洼的土地上，已经种下了人们的各种希望。改革开放已经触及科教文卫领域。中关村这条不起眼的街道上，一间间平房都变成了店面，成为众多公司和商家聚集的场所。紧挨着清华、北大、人大这些高等学府，年轻的科技公司像雨后的蘑菇一样从角落里蓬勃生长起来。曲里拐弯的小胡同里，“全是衣着鲜艳的年轻人”，兴奋地“说着人家听不懂的话”。
对于那时接触电脑的人来说，组装是更常见的选择，而中关村往往成为首先想到的地方。到北京念大学的范林在大二那年和几个室友集体凑钱，在中关村攒了生平第一台电脑。那时男生中最流行的娱乐是暴雪公司的新游戏，被昵称为“大菠萝”的《暗黑破坏神》。
但是这一切都被迅速地冲刷，新千年以后，像一场10倍速快放的电影，土坑填平，街道生长，平房拔高，鼎好、海龙等高楼卖场雨后春笋般出现。
赵迪被中关村疯狂生长的一波波浪潮推着前进。从胡同口的小摊，到平房里的柜台，再到高楼里的商铺，赵迪带着那些她并不熟悉的电子产品搬了七八次家，直到e世界开业，她觉得“再也搬不动了，应该找地方安定下来”。
在浙江山里，她70多岁的老妈妈逢人就说，孩子在北京有了产业，扎下根了。而赵迪已经逐渐感觉到，从此赚的每一分钱都是自己的，日子有了盼头。
即使在e世界关门的前一天，坐在柜台里的赵迪依然觉得这个有蓝色玻璃外墙的现代化建筑，是“中关村环境最好的地方”，“完全应该能够盈利的”。
中关村的种种“丑恶”，除了显示出市场贪婪的一面外，更倒映出时代的步步紧逼
与赵迪相似，来自安徽的李强，也是因为受到“中关村”这个金字招牌的吸引，才辞去在家乡当教师的工作，带着妻子和孩子一起来到北京。如今他回忆起来觉得“后悔极了”。
“这个行业门槛很低，想进来捞一把的人越来越多，所以整个卖场的环境很糟糕。”李强告诉记者，一些没有资本的经营者用赊账的方式从别的柜台提取货物，成了卖场里的潜规则，可是时常会遇到欠款者逃跑无处追债的情况。
而对于电子卖场里的经营者来说，一个更加无法摆脱的阴影，是“黑导购”的恶名。
在中关村工作了近10年的白领胡然说，在这里摆脱导购简直像在泥塘里行走一样麻烦，两脚泥，越甩越重。单身一人不要进中关村的告诫，至今还在北大未名、水木清华等周边高校的网络论坛上周期出现。
曾经在中关村组装了自己第一台电脑的范林，也逐渐熟悉了中关村骗人的那一套。
据他介绍，除了用山寨设备冒充正品销售的不法行为外，贪心的商户们还特别擅长心理战。顾客在家查好某型号电脑的价格，来到店里，几名导购瞬间杀出来。他们热情地簇拥着顾客来到楼上写字楼的某个小房间坐下，诚恳劝说顾客改变选择。
