放学后，如果爷爷不在家，东东要翻进家里才能开门。
东东拿着妈妈的照片，陷入沉默。
上学放学，强强、东东和小韦形影不离。
看到记者，孩子们爱玩的天性展露，纷纷伏在窗玻璃上跟记者打招呼。
崎岖的山路依山傍水，从桂林龙胜各族自治县往东北方向约45公里，就到了马堤乡东升村。5月16日，山里阴雨连绵。半山腰上的一栋吊脚楼内，10岁男孩强强坐在小凳子上看动画片，爷爷在一旁烧柴火，烟雾弥漫在整个房间。强强爸爸阳钱良在桂林做木工，因连着几天下大雨，阳钱良已多日未能干活挣钱。
在强强8个月大时，妈妈就离开了家，直到去年11月才来桂林看过他一次。东升村与强强情况相似的还有10多名儿童，他们的妈妈都是爸爸在外地打工带回来的外地人，回村生子后不久离开。贫困，让当地很多家庭的感情纽带弱化甚至断裂，外来婚姻难以维系，这导致当地单亲留守儿童越来越多。
打工娶来外地媳妇
东升村位于龙胜县东北方向，下辖7个村寨，共有567户，2273人，村民们世代聚居在这茫茫大山的山坳里，层层梯田沿错落有致的山坡环绕。
每天一早，强强就拿着透明的文具袋，装上书本，沿着爬满青苔的石阶独自一人步行到山下村口的东升村小学，在这里念书的是一到四年级的学生，五、六年级的学生去马堤乡民族中心小学。他今年上三年级，班上一共有15个学生，其中有11人的父母均长年在外地打工，很多父母只有在春节时才回家，他们平时与爷爷奶奶生活。
平时在家，强强会穿着爸爸给他买的滑轮鞋，从吊脚楼的这一头滑到那一头，累了就坐下来歇会儿。以前他经常到外面跟同学玩耍，但最近几周大伯的风湿性关节炎犯了，走路困难，周末他要留在家帮大伯端茶倒水，做一些力所能及的事。
强强走在上学的路上，放眼望去都是梯田，田里种得最多的是稻子，但每年产出的稻谷，村民除了自己吃，再喂喂家畜后所剩无几，卖不了钱。因为没有其他收入，从2000年前后，陆续有男青年到外地打工，有的去了广东，有的选择在紧邻的桂林市。
20多岁正是谈婚论嫁的年龄，工业化大城市给年轻人带来新鲜感，经过自己努力工作，每个月能到手数千元，如果留在老家这是不可能做到的。很多人没像父辈那样在附近村子找媳妇，而是在工作的地方找到了自己的另一半，虽然未结婚，女方却已有身孕。
强强就是这样出生的。2002年，19岁的阳钱良和其他男青年一道，到广东珠海打工，他进了一家化妆品生产厂，在2003年遇到一起上班的女孩詹某某，两人一见如故，感情迅速升温。阳钱良说，他记得自己曾经告诉过詹某某，自家在山村，经济条件不好，但詹某某并没在意。又过了1年，詹某某怀孕了。
2005年2月中旬，有7个月身孕的詹某某跟阳钱良一同回到东升村。当时，水泥路还没通到村里，虽已通班车，但每天的趟数不固定。阳钱良的家在半山腰上，大着肚子的詹某某和阳钱良一起走青石路到家。婆婆阳代香看到儿媳妇回来，非常高兴。阳代香回忆，当时，他们家有4间屋子，除了一台14英寸的黑白电视，再无其他家用电器。空旷的屋子与外地打工时的生活环境形成鲜明的对比。
根据东升村小学校长杨光有提供的数据，今年春季，该校一至四年级共有101名学生，其中有59名留守儿童，包括14名单亲留守儿童（一年级3名，二年级4名，三年级4名，四年级3名）。
强强所在的三年级一共有15名学生，其中有11名留守儿童。此外，二年级的29名学生中，有21名是留守儿童，该班的小韦、三年级的东东与强强是最好的玩伴，一旦其中谁有好吃的、好玩的，都会与对方分享。
每天放学后，强强、小韦、东东就经常在一起玩耍。他们平时在梯田的田埂上追逐打闹，一脚没踩好就会跌进水田里，弄得满身泥巴。高兴时，他们会一起跳舞，口中喊着“动次大次”的节拍，唱着《江南style》、《小苹果》，有节奏地晃动身体。
但这些经历他们没办法和爸爸妈妈一起分享。每年六一儿童节，除了老师之外，没有人给他们祝福。他们三人都是单亲留守儿童。
东东的妈妈与强强的妈妈差不多同时来到东升村。东东的爷爷阳良华称，当时东东的妈妈罗某已经30多岁，曾结过一次婚，东东爸爸只知道罗某是湖南人，但不知道她家具体是哪里的。
小韦的妈妈罗某某家在广西玉林，在广东打工时结识他的爸爸杨松生，在双方未领取结婚证的情况下，罗某某怀孕了，也回到了东升村。
孩子年幼母亲离开
在阳钱良带着詹某某回村3天后，强强出生了。面对提前到来的小生命，家人非常欢喜，但生活并没朝着幸福的方向发展。
在照顾小孩的问题上，婆媳之间不断出现问题。阳钱良称，强强出生后不久，家里陆续开始出现争吵，甚至吃饭时婆媳都要错开时间。
阳钱良说，虽然山村生活艰难，但家人没让詹某某干过重活，主要让她在家照顾孩子。他回忆，詹某某曾向他抱怨这里生活艰苦。
强强出生8个月后，詹某某走了。阳钱良说，詹某某在走之前跟他说要离开这里，到外面打工去，再也不回来了。阳钱良想挽留，但詹某某去意已决，“我告诉她，如果你实在要走，我勉强不了，留住你的人也留不住你的心”。
妻子是阳钱良自己亲自送走的，“我把她送到龙胜县城的汽车站，看着她坐上去桂林的车离开，之后我一个人回东升村。我告诉她我会永远等她回来”。5月18日，阳钱良回想过去时说，妻子之所以离开不仅是因为生活艰苦，家庭关系不够好也是其中原因之一。为了挣钱，阳钱良在强强两岁时有一次离开东升村到外地打工，但因为孩子太小，自己不敢走太远，就在桂林市做木工，每隔几个月都会回家看看。
东东也未能摆脱相似命运。2006年9月，罗某在生下东东3个月后，接到娘家电话，称其前夫要让其回湖南，不回去的话就要拆掉其娘家的房子，原因是其母亲借了其前夫的钱未还。阳良华回忆，罗某走的时候说自己回娘家呆8天就回来，但至今未归，除了一张照片，什么也没留下，也从未打电话找过东东。在罗某离开后不久，东东的爸爸也出去打工了。爸爸很少回家，东东说，他很想爸爸，希望能跟爸爸妈妈一起生活，这样他会更快乐些。
小韦出生于2006年9月，他母亲离开的原因更清晰一些。在小韦出生8个月后，杨松生又带着罗某某一起到广东打工，之后每年过年、农忙时都会回家。杨松生称，那几年手里攒不下钱，两人感情也越来越淡，在小韦3岁多时，罗某某与杨松生分手，跟别的男人走在一起。小韦4岁那年，罗某某还打过几次电话关心他，但此后再未打过电话，小韦已忘记妈妈的声音。
小韦经常把妈妈的照片放在床头柜里，他最喜欢的是妈妈抱着他的那两张。他说，自己很想和爸爸妈妈一起生活，但爸爸要到外面打工才能养家、给他交学费，他也知道爸爸妈妈已离婚，妈妈不可能再回来了。
贫困弱化感情纽带
东升村负责妇联工作的吴月团也是外来媳妇，她老家在广西南宁宾阳县，于2000年在广东打工时认识了丈夫阳飞兴，当年结婚，次年生子。如今，丈夫在外打工，她在家照顾孩子和老人，“家庭是要靠感情维系的”。
吴月团说，嫁过来的外地媳妇中，离开的10多人占小部分。她分析称，外地媳妇离开，穷是一个原因，另一个因素是感情出问题，“外面的世界总比这山坳坳里好得多，如果感情或家庭关系不好，女的在外面又遇到了更喜欢的人，即使家里条件好，也有可能会离开。”
但在当地村民眼中，贫困，导致本土村民与这些见过世面的外来媳妇之间的感情难以维系，这是当地单亲留守儿童出现的主因。
东升村村支书侯进辉也想做些事情拉动村里经济发展，让年轻人在家也能挣到钱，这样孩子就能得到父母照顾，杜绝母亲抛弃幼子离开的情况发生。
他曾在2008年牵头成立蔬菜合作社，引进茄瓜种子，与10多户村民一起种茄瓜，第一年收成很好，“很多农户一亩地能挣1万多”。但第二年价格下降，农户亏损，依然比不过打工。
侯进辉想过发展旅游业，也想过把本村的土鸡、柴鸡蛋通过网络推销出去，但一直没有头绪。他想给村民做示范，今年率先种植了80亩秃杉，准备做长线投资，还准备投资养殖雉鸡。此外，县里还给了政策，村民在当地发展种植油茶、茶叶，建造罗汉果烘烤房等，均能得到相应补贴。
这些措施，即使能见效，也需要时间。
来自社会的关心也时有出现。40多岁的苏桂珠从2003年就关注这里的留守儿童问题，她和身边的人寻求企业家及其他爱心人士帮助，不定期看望孩子，并于2012年注册成立了桂林心之乐未成年人援助中心。来自共青团广西区委和龙胜县团委等部门的关爱活动也曾见诸报道，可这毕竟不是来自父母最直接的爱。
村小学的蒙老师发现，单亲留守儿童虽然在学校表现得很合群，但与其他孩子还是有区别。有一次，她给学生放电影《妈妈再爱我一次》，学生的反应就不同，“能得到母爱的学生很多都会哭，但留守儿童跟父母一起生活太少，好像已经适应了没有父母的生活，从未跟母亲生活在一起的学生表现得更明显，好像这一切都跟他们无关”。
强强没想到的是，在去年11月份，他被带到桂林见到了妈妈。阳钱良说，詹某某突然给他打电话，说想看看孩子。
此前，强强偶尔问过妈妈去哪里了，得到妈妈出去打工的答复后，强强不再追问。头一次见到陌生的妈妈，强强显得非常拘谨，“我告诉他，这是你亲妈，他也是只顾着低头，不说话，在适应了一天多之后才放得开”，阳钱良说。
这是一家三口第一次一起走在路上，三个人逛了商场，妈妈给强强买了两身衣服、两双鞋、一架遥控飞机、一辆遥控坦克，还有《唐诗三百首》等课外书，强强都很喜欢。
4天后，詹某某离开，强强也被送回了东升村。
今年2月19日，强强生日那天，妈妈打来电话祝他生日快乐，“我妈妈说，如果我期末考试得了三个A，她就给我5000块钱，还给我买一台电脑、一辆单车”。
但阳钱良说，去年那次见面之后，詹某某就打过这一次电话，此后阳钱良再找，詹某某就不再接听电话。京华时报记者多次拨打阳钱良提供的詹某某手机，均无人接听，发送采访短信亦未获回复。
强强说，自己喜欢妈妈，但从未想过她。他觉得，自己已过了10年没有妈妈的日子，即使没有妈妈也可以过得很好。
（强强、小韦、东东均为化名）
京华时报记者怀若谷发自广西桂林京华时报记者陶冉摄
