“说实话，儿子离开后，就相当于家中的顶梁柱塌了。”林婆婆4日在广州说，每天到了晚上六点，就会把关闭家门，不再出去，“别人万家灯火，自己却孤灯独照，很凄凉，但是既成事实，我只能去面对。”
今年83岁的林婆婆，本来拥有一家三口的家庭，琴瑟调和，儿子孝顺。27年前，时年24岁的儿子车祸身亡。十年后，因脑血栓在床上瘫痪已久的丈夫离世。偌大的房间里，空荡荡地只剩下她一人。“很悲伤，我从来没试过一个人生活。”
儿子和丈夫相继去世后，林婆婆将家人合照藏了起来，房间里只放着儿子幼年时期的寸照，“不敢再看合照，怕伤心。”
已经独居二十载的林婆婆，目前生活还能自理，看上去精神矍铄。她的床上放着两样东西，一根竹子和一把火钳。
早年的工作劳累，使林婆婆落下腰肌劳损的后遗症，左侧髋部做完手术后，目前只能用钢板固定，行走不利索，不能弯腰。每天早上，她只能先用竹子做支撑起床，再用火钳把凳子勾过来下地，“有时候实在不行，我就会大声叫人过来，但是邻居们也不是经常在家，很多时候还是要靠自己。”
“我有时候会觉得很辛苦，遇到办理不到的事情就会想哭，因为贴一块膏药也没有人帮忙。”林婆婆患有心脏病、关节炎等十几种疾病，每天都要吃药。她的药已经堆满了一个半米高的小药柜。
“有一次做手术，医生告诉我至少要6天才能下床，6天后我真的就下床了。”林婆婆称，当时医生们都很惊讶，说同期的一个老婆婆要在病床睡一个半月才肯起来，林婆婆笑了笑说，“别人住院，家人都在旁照顾，我没有人可以依赖，要靠自己回家煮饭买菜。”
由于行动不利索，在林婆婆的家里，都有她自己的“小发明”。
风扇和柜子下，都被一个个带滚轮的木架子固定着，方便被她拖动，“年纪大了，很多东西我都拿不起来，只能自己想办法，叫义工帮我收集一些烂木板做架子。做好架子后，我再刷上一层漆，有颜色，好看些。”
“失独家庭”指独生子女死亡，其父母不再生育、不能再生育和不愿意收养子女的家庭。失独者的后半生该如何安放，是社会所面临的社会问题。
有调查显示，截至2014年，广州户籍失独人员逾2300人，其中60周岁及以上的失独老人近1400人。
为解决日渐凸显的失独老年群体的养老问题，广州近日首次设立“失独养老专区”。
有分析人士指出，广州开辟“失独专区”，对于失独养老有“破冰”意义，但当前整个制度层面对失独老人的公共关注依然滞后，对保障失独群体的公共责任的定义仍显得模糊，社会抚养费对失独群体如何分配，目前仍未形成明确的制度通道。因此，无论在住房、就医，还是养老上，都需要在公共层面落实对失独人员的关照。
平日爱唱粤曲的林婆婆，也喜欢看时事新闻，与她相关的政策规定，都会收集起来。对于广州近期在老人院设立的“失独专区”，林婆婆表示赞同，认为失独的家庭可以“抱团取暖”，大家同病相怜，有共同语言，更容易交流。
“现在国家开始关注我们这个群体，颁发一系列扶持‘失独老人’的政策，获得的生活补助也逐年上升。”
林婆婆说，目前每个月政府给予的生活补助，从2008年的300元(人民币，下同)上升至目前的1500元，再加上工厂的退休费用，生活支出没有问题。同时，政府也有派一些义工帮她清理卫生，一个月有12个小时的服务时限。“比起刚开始的那段日子，现在的我感觉好点了，这些都要靠自己走过来。”
夕阳西下，阳光照射在林婆婆屋外的一棵桂花树上，她每天都会用水浇它。“这棵树是我最喜欢的，因为是他(指丈夫)还在的时候种下的。”
（责任编辑：石兰兰）
