高考学子（资料图片）CFP供图
“黑户”的阴影，把何欣的生活分成了两个世界。
光明的一半，这个18岁的女孩儿是学校常年考第一名的高三“学霸”，爱唱邓紫棋歌曲的“麦霸”，擅用美图秀秀的自拍高手，爱吃茴香包子和爵士牛排的“吃货”。
黑暗的一半，她没有户口和身份证，没有学籍和银行卡，没有资格参加中考、会考，如果不能及时办下户口报名高考，她对大学的全部憧憬，将全都是泡沫。
为了她的户口，家人辗转于各部门之间，直到父亲去世，也没能办好。班主任不得已向媒体求助，“黑户女学霸”顿时成了热议的焦点。
尽管已经有了心理准备，母亲李英还是被网上的评论压得“喘不过气来”。有人指责“没有户口的事，绝对要怪父母”，有人不满“学霸就可以超生落户”？
“孩子没上户口，我们当家长的肯定有责任。”在快餐店刷了大半天碗，走在嘈杂的路边，何欣的妈妈李英大着嗓门说：“我早就后悔了！”
18年前，为了躲避超生的2500元罚款，何欣刚满月，夫妻俩就抱着孩子离开了河南老家，继续回北京打工。那时，他们打算赚了钱再给女儿落户，结果“今年拖明年，明天拖后年”，接连错过了几次人口普查，有关女儿出生的一切文件也在颠沛流离中遗失了。
夫妻俩在北京待了20多年，他们在超市卸货、在市场卖菜，帮人洗车，租住在城中村。
在哥哥何磊的印象中，妹妹很少说话，“一天不超过十句”。在妈妈的印象里，女儿从小最喜欢的事就是上学。夫妻俩说尽了好话，得以让女儿在北京读完了小学和初中。在离家很远的私立学校上小学时，有一次没赶上校车，她急得直哭，爸爸又单独把她送去学校。
但这位父亲已经无力再送女儿往前走了。被肝病带走前，他一次次从北京往河南老家跑。“鞋子掉了底儿舍不得换”，前前后后在户口上花了不下3万元。直到生命的最后，这个中年男人还在念叨“欣欣的户口”。
户口还是没有着落，需要出具的文件中又多出了父亲的死亡证明。李英改嫁到河北涿州，不满20岁的哥哥接过了父亲丢下的接力棒，接着跑。
“以前没钱，现在我们认罚！罚多少都行，只要能把户口上上！” 回到快餐店的宿舍，李英蜷着腿坐在床边，她坚信女儿会有出息：“算命的说，我家欣欣连新加坡那么好的地方都能去！”
但何欣连火车都没坐过。因为没有户口，何欣没能拿到高中毕业证，没去过网吧。办不了银行卡，她无法领取贫困补助。没有学籍，同学们参加会考的时候，她只能一个人回家。更糟的是，如果不能在11月高考报名之前办下户口，她将没有机会在高考试卷上写下自己的名字。
躺在宿舍的铁床上，李英经常为这事失眠。不足20平方米的屋子里没有桌椅，靠墙摆着4张铁床，贴墙拉着的一根细线上晾着毛巾和袜子。晚餐开工前，李英有一个半小时的休息时间，一天下来，“要刷几千个碗”。
何欣则迅速适应了新生活。和母亲一起离开北京后，她开始在涿州郊区的一所高中借读。联欢会时，她做主持人，运动会上，她报名参加短跑。同学们喜欢到她家写作业，一起步行上学。在班主任眼里，这个被称为“学霸”的女生其实“挺贫的”。
前不久，坐在老师办公室的电脑前，何欣把自己的经历写了出来，由老师找到当地媒体求助。一时间，关于“河北黑户女学霸”的报道铺天盖地。“我都成了名人啦！”何欣对老师开玩笑道。“签个名吧，要不之后就找不着你啦！”老师也调侃道。
早在向媒体求助之前，这位教政治的班主任已经给何欣打了预防针：“咱们的目的是解决户口，得有一定的心理承受能力，别过度要自尊了。”何欣明白，这可能是唯一的捷径，尽管从她刚上高中起，对户口这事，家人就愈发着急了。
打开随身带的挎包，李英掏出两份亲子鉴定摊在床上。一份是2013年的，因为想让何欣改随继父姓，名字有出入，鉴定作废。今年这家人又咬牙掏出2500元，带何欣坐汽车到北京重做亲子鉴定。
但有关部门告诉她，办理户口需要亲子鉴定和本人的出生医学证明。“我要是有出生证明还要啥亲子鉴定啊？孩子是我生的我还不知道？肚子上一个大口子呢！”李英对记者说。
面对工作人员时，李英的语调缓了下来：“同志，我想问问……”得到的回复往往是“不能办”。有一次，跑烦了的儿子直接问：“需要啥你们一次说齐了行不行？”
大何欣两岁的哥哥初中毕业就开始工作，有时候，李英暗地里想，当初改嫁到涿州迁户口时，要是把儿子的户口掉包给女儿就好了。然后又立刻否定自己，“不行，将来儿子结婚也得用户口，户口太重要了”。
在家里，何欣很少提及户口。她喜欢当红“小鲜肉”杨洋，爱看女星戚薇主演的电视剧《夏家三千金》，一集不落地追真人秀《奔跑吧兄弟》。她最大的愿望是“坐上火车去南方的城市看看”，但到目前为止，她到过的最南的地方，是她的出生地河南。
“家里得的奖品，这么厚一摞子！” 说起女儿，李英脸上的疲惫一扫而光，一条腿蜷在床上，两只手比划着。何欣是班上的学习委员、英语课代表，数学题也做得漂亮。她的名字常年“霸占”着成绩单上第一名的位置，出现在奖状和作为奖品的本子扉页上。
但她无法在法律上证明自己的存在。1997年何欣出生时，乡镇卫生院还没有普遍办理出生医学证明。李英去了多次，得到的答复都是“没有”。媒体报道后，李英接到了卫生院的电话，对方告诉她，为考生争取时间“特事特办”，只要把相关资料传真过去，他们将连夜带着去计生卫生局申报。
一切顺利的话，何欣也许能赶上今年的高考报名。班主任每天告诉她网上的最新动态。“姐要发奋了！”何欣霸气地说。她的理想是考上浙江大学，李英嫌远，她安慰妈妈，“天天给你打电话”。
“浙江大学是一本吧？”李英问记者，她不知道大学要读三年还是四年，也不知道女儿读的是文科还是理科。“如果实在没报上名，就再读一年，明年考有把握。”李英若有所思地说。
和李英一样，班主任也不敢高兴得太早，直到现在，对这个“印象中就没考过第二”的尖子生，班主任从没与她聊过未来的专业方向：“没有户口的情况下，高考是不可能的事情，聊这个只会雪上加霜。”
“一天不落实心就是悬着的。”老师再三提醒何欣，不要想得过于完美，外围的工作交给大人，她只管好好学习就行。
在李英上传到朋友圈的照片中，几乎看不出户口的阴影。在涿州周边的活动半径里，母女俩玩漂流、看荷花、买200元一身的迷彩服、偶尔吃一次西餐。何欣穿着一身救生衣坐在皮划艇里微笑，齐刘海梳得整整齐齐自拍。
压力大的时候，李英会带女儿去“KTV”唱歌，母女俩悄悄带水进去，唱上一个多小时，“发泄一下”。何欣唱邓紫棋的歌、李英唱邓丽君的《我只在乎你》。即便在去做亲子鉴定之前，乐观的母亲还在朋友圈上说：“明天要去北京玩，有一起去的吗？”
有时候，李英也会半开玩笑地问何欣：“要是实在办不下来户口，咱俩一起去寻死吧？”何欣打个哈哈过去了。李英还提过：“要不弄个假户口报考？”“那我不考了，别把咱俩都抓进去。”何欣毫不犹豫地答道。
何欣的班主任告诉中国青年报记者，有两次暑假快要开学的时候，何欣给老师打电话，说“不想上学了，上了也没有希望。”老师给她打气，“上着走着瞧，现在歇了就等于零。”
还有一次，何欣缺了一堂课，班主任知道她是因为户口问题心情不好。“你要是不拿我当外人，就哭一会儿吧，哭一会儿心里好受点儿。”老师劝道。何欣默默地在办公室里站着，眼泪在眼眶里打转，“我不哭，哭也是那样，不哭也是那样。”她抹抹眼睛，没让泪水流下来。
这位老师告诉中国青年报记者，河南方面的最新消息，出生证明下周就可以快递回涿州了。“孩子能踏踏实实复习了，我的一颗心也算能落地了”。
“不希望各地网媒、纸媒再继续对此事过多宣传和报道。”班主任严肃地表示。在他看来，如今这事已经有点失控了。有报道给何欣贴上“河北女学霸”的标签，有媒体打电话给他，让他帮忙“多拍些孩子上课时候的照片”。
刚传完资料的下午，李英换上洗碗的工作服，与工友们闲聊着：“要是这回能办下来，以前也算没白跑。”一抹少有的轻松从脸上闪过，她紧接着又大声道：“我敢说，要是没有报道，我自己再跑个30趟，还是办不下来！”她眼睛瞪起来，比手里正剥着的葡萄还大。
此前一小时，在去上班的路上，李英高兴地说要给媒体写感谢信。可两小时后，记者收到了她拒绝采访的微信：“我们这事都解决着呢，我也不愿有媒体再打扰我们了。”
与户口拉锯了18年之后，这家人再不想经历什么风吹草动了。
