嘉兴市区杨柳湾路与河东街交叉囗，有个老太太摆摊卖臭豆腐，25年来几乎风雨无阻。
今年9月初，82岁的老太太鸟枪换炮，在路边租了个6平方米左右的门面，开店了。
店名很霸气，“南门高老太臭豆腐”，自称“嘉兴一绝”。
这可不是自卖自夸，小店一天要卖掉2000多块臭豆腐，很多人驱车慕名来吃，连沙龙宾馆、子城外婆家都是她的客户。
有的客人一吃20多年
开车十几公里赶来买
下午3点半左右，小店前已有不少食客候着，还未走近，味道就飘来了。“好香！”有人说。
小店门口摆着一张桌子，四把圆凳，桌上放着甜辣酱。
高老太戴着帽子，围着饭兜，白发从耳朵两边钻出来。她拿一双长筷，把生豆腐放沸油里，翻滚会儿，再夹出来，不紧不慢。
老人的大女儿赵鸿鸣在边上帮忙打包。打包袋子用张白纸垫着，赵鸿鸣说“怕袋子烫坏”。
招牌上写：生臭干0.3元/块，油炸臭干0.5元/块。边上赵鸿鸣还弄了辆三轮车卖萝卜丝饼，全素1.5元/个，加肉2元/个。
记者点了3块钱臭豆腐，金黄色的豆腐看着饱满。一口下去，外脆里嫩，臭味恰到好处，让人回味。
“拍巴掌都不肯放了吧。”同桌的大叔是特地从嘉兴三水湾开车来吃的。“嘉兴的臭豆腐几乎都吃遍了，她的‘肥、松’，味道最正宗，我吃了二十多年了。”大叔说。
“这20多年，老太太皮肤更白了。”大叔打趣说，以前小推车是烧柴的，“她整天被火熏，脸还要黑些。”
听到有人夸自己皮肤白，老太太开口大笑：“牙也掉光了，耳朵也越来越聋了，就眼睛还好啊。”
大叔这样的老客有不少，有的尽管搬家了，还会开车十几公里过来。来了老客人，她都跟人拉拉家常，从家里老人问到小孩，笑眯眯的。
几个老街坊对记者说，老太太做生意有条原则，再大的官再有钱的老板，过来都得老实排队。“我只照顾残疾人。”她说。
泡豆干的汁水有秘方
25年前跟个老师傅学的
高老太原名高菊凤，82岁，在这个小店边的马路口摆了25年摊。
这25年来，不知多少食客吃过她做的臭豆腐。吃得满意了，就推荐给亲友，一传十十传百，名声就这么攒下了。
老太悄悄告诉记者，她的臭豆腐好吃，秘诀就在浸泡豆干的“臭水”。
她挪着小步带记者回小店附近的家。她家天井里有15口大缸，屯着卤水。她一把掀开盖子，缸里有苋菜杆、香菇、笋干、毛豆等料，一股臭味扑鼻而来。
“苋菜杆是做卤水的基本材料，还要再撒上胡椒、盐等调味品，闷上两年，卤水就做成了。”高老太说，每缸卤水卤一次豆腐之后，要搁置半个月才能再次使用，以保证臭豆干味道的纯正。
老太太说，这个秘方是她退休后从一个老师傅这儿学的，没想到一用就25年，她又琢磨改良过，“臭豆腐没什么深学问，就是要花功夫，我的卤水都是纯天然的，每年买两三千斤的苋菜杆自己手工浸泡，这样食客可以放心吃。”
82岁骑三轮车送货
从凌晨2点忙到晚上6点
每天凌晨2点多，高老太就起床了，把浸泡的豆腐干一块块从缸里捞起来。这豆腐干一般夏天得腌制12个小时，冬天则需要24个小时。
已退休的大女儿赵鸿鸣会早起赶来帮忙，2000多块豆腐干，两个人要一直捞到天亮。
吃完早饭，两人就出发给预定的饭店送生臭干，因为有名气，嘉兴市区有30多家饭店都是客户，包括沙龙宾馆、子城外婆家等大客户，“不管大饭店还是小饭馆，一视同仁，全部送上门”。
高老太82岁了，骑个三轮车，吭哧吭哧，到了饭店就直奔后厨，将臭豆腐放进冰箱里。她认字，会给客户记账，月底一起结算。客户们说，老太太脑子清楚，算账一点不出错。
送完货，就中午了，她吃完饭，还要把放臭干的盒子洗干净。
中午12点半左右，眯会儿。
下午2点半，和大女儿准备下，小店开门，炸臭豆腐，一直到晚上6点关店。
回去把盘子洗洗涮涮，看会儿电视，每天要晚上10点才睡觉。
老太说，这样一天下来，大概能卖掉2000多块，“弄不多，（因为）人吃不消”。
高老太的老伴9年前去世了，她一个人住，过着这样周而复始的生活。
她也收过几个徒弟，要么吃不了这个苦，要么学会后自己去摆摊了，“做臭豆腐需要起早贪黑，卤汁夏天臭，冬天冰；夏天炸臭豆腐蚊子咬，冬天又手脚冻僵，苦是真的苦”。
“不想在家看电视、瞎想”
老人说，多劳动身体好心情好
很多人都想不通，老太太这么拼干嘛？这个年龄不是应该在家颐养天年、上公园遛弯吗？
“开心呀，很多人都说我苦，我自己一点都不觉得，最苦的时间已经过去了，儿女们现在小日子也都挺好的。我闲不下来，多劳动身体好，不生病。”高老太说，整天坐在家里看电视，东想西想，要变老年痴呆的。
高老太小时候家里穷，长大后在一家汽配厂工作，攒了钱自己去报夜校识字。后来家里房子拆迁，在市区买新房子欠了债，“炸臭豆腐只要肯吃苦就行，本钱也小，所以就开始摆摊卖，但我老头子说丢人，这么多年，都是我一个人在弄”。
后来债还清了，五个女子也陆续成家，可她却一直没停下来过。
“老妈劳碌了一辈子，不肯停的，个性又强，我们说不动的。”大女儿赵鸿鸣说。
下班后，高老太小儿子赵鸿伟也会来帮忙，“没办法，既然老妈高兴，只有我们几个子女轮流来帮忙，怕她累着，只要她健康，就是我们的福气。”
有很多人陪着说话，五个子女也轮流来帮忙，这样，一点都不孤单。
（责任编辑：宋雅静）
