从爸妈进京来看自己的那一天开始，每天唤醒吴果的就不再是舒缓的钢琴曲闹铃，而是厨房里的锅碗瓢盆交响曲。“早餐不能吃培根，必须喝粥，外加生啃胡萝卜。我妈说了，只要她在这儿，我就不许吃培根。”吴果一脸无奈地跟同事吐槽。自从爸妈驾到，吴果租住的小屋就不再安宁，办公室反而成了放松身心的地方。
爸妈在老家的时候，距离产生美，电话里一派父慈子孝；距离也产生了失控，吴果快30岁了不结婚，还在鼓捣什么创业，父母虽有怨言，也只能睁一只眼闭一只眼。但是，一旦他们来到身边，一家人住在了同一个屋檐下——还是狭小的出租屋，各种矛盾一触即发。
生活边界和心理边界双重入侵
“每天要回家吃晚饭，不回来要告诉我们去了哪儿，晚上10点前必须要回家。”“给你安排了一个同乡的姑娘相亲，周末去见见。”“公务员和事业单位考试最近开始报名了，你去试试”……爸妈唠叨的内容，吴果几乎能背出来，而且往往是命令的语气，一如对待小时候的自己。离家后的10年时光，在爸妈的大脑里痕迹了无。
北京大学精神卫生博士汪冰分析，父母干预孩子的生活，实际上是觉得自己还要为孩子的生活负责。“中国的父母希望自己对孩子永远是有用的。父母和孩子的关系不是‘有限责任公司’，而是‘无限责任公司’”。
18岁成人，这个时间节点对中国人来说或许并没有太大的意义，父母与孩子不会因为一场成人礼，产生心理上的分离。而在西方社会，约定俗成孩子在18岁就应该实现与父母的“分离”。一部美剧中有个情节，孩子前脚去上大学，父母后脚就把他的卧室改装成健身房兼按摩浴房，“终于能过自己想要的生活了”。
“父母有自己的生活，就不太会对孩子过多指挥。”汪冰说，“但中国常见的情况是，夫妻关系弱于亲子关系。孩子一旦离家上大学、工作，在家的爸爸和妈妈面面相觑，不知道干些什么。”
没事干，那就去看看孩子吧。吴果的爸妈在北京不认识其他任何人，四只眼睛从早上一睁开，就盯着吴果。家里的柜子、抽屉他们一一整理，吓得吴果赶紧把“父母不宜”的物件都锁到了办公室。
“父母没有意识到的是，自己给已经是成年人的孩子，带来了生活边界和心理边界的双重入侵。”汪冰说，父母不断地对孩子“指手画脚”，是觉得自己知道什么对孩子是好的。但他们忽略了两件事：一是环境变了——时代不同了，过去的生活经验不一定适用于当下；二是理论和实践的关系——父母希望孩子从A到B不走弯路，但孩子可能恰恰需要跌倒后再爬起来，才能走得更稳，“给他灌输的道理，是不可能变成真正的智慧的”。
在大城市发现更多的可能性
中小城市的一个特点，就是人的生命轨迹非常单一。催婚，是吴果父母此次进京的重要议题。吴果在老家的兄弟姐妹纷纷结婚生子，七大姑八大姨骄傲地晒着孙子孙女的时候，吴果父母的焦虑与日俱增。“你看张阿姨的儿子、王叔叔的姑娘……你为什么不能过这样的生活？”
汪冰说：“在父母眼里，这是唯一的生命轨迹。但当孩子到了大城市，会发现了更多可能性，而且这种可能性是被大家理解和接受的。”比如婚姻，上一代人的婚姻是经济共同体和生育共同体，“没有伴儿”在社会中是不能被接受的。而在单身人口已经接近两亿的当下中国，年轻人更注重情感生活的质量。再比如工作，上一代人的工作“求稳”，而今天，稳定并不是第一要义，能力才是立足的资本。
无法沟通的根本矛盾，在于两代人、两地人眼中“好”的标准不同。在大城市工作的孩子觉得，“好”就是“做自己”；在家乡的父母觉得，“好”应该是“过上大家认可的生活”。
从吴果上中学起，母亲就下岗了，从此她最重要的任务就是照顾儿子。中学6年，吴果的一日三餐都是在家吃的。吴果18岁离家上大学后，母亲就再次“下岗”了。此番父母进京探亲，吴果能强烈地感觉到母亲的不安全感。“她说买不到回去的卧铺火车票，我说那买高铁，她马上呼天抢地，说我是天天盼着她回去。”“我说我想过怎样怎样的生活，她说我读书读多了，一点都不孝顺。”“一会儿说要在这里过年，不回老家了；一会儿又说明天就走，再也不要待了。”
汪冰指出，父母不断指责孩子，一个重要的原因是，孩子没有按照父母理想的方式生活，这让他们无比焦虑。他们需要不断唠叨，让孩子来分担这种焦虑。就像中国父母表扬孩子的常用语，“你家孩子多省心啊”——“省心”的背后，孩子的自我是不存在的，只是符合父母的期望。可能还会上升到一种情感绑架——爸妈为你付出这么多，你还要我们这个年纪为你操心，多么不孝顺。
但是，每个人都要为自己的情绪负责，孩子是否一定要为父母的情绪埋单，值得商榷。
父母不会在孩子工作的城市长住。即便长住，融不进城市的他们念叨的还是老家的张阿姨、王叔叔。汪冰发现，唯一的可能性，就是父母来到孩子身边后，主动去认识其他类似的父母，重新建立朋友圈。“这个妈妈会说，我姑娘不结婚啊；那个妈妈也会说，我姑娘也不结婚啊。聊完之后，他们就会发现，原来我的孩子并不是奇葩，很多人都这样。他们就可能接受这种情况”。
替孩子作选择是存在风险的
汪冰说，当父母说“你都多大了，人家都生二孩了”的时候，孩子一定会感到愤怒。一是因为最亲近的人不仅没有纾缓你的情绪，还戳到了你的痛处；二是因为你自己也处于压力之中。
两代人对于理想生活的标准是不同的：父母成长于物质贫瘠的年代，他们对生活质量的评估，通常有关温饱，无关梦想；而年轻人承担的压力，来自对未来的不确定。
很多孩子不愿意让父母知道自己在大城市的压力，因为父母一旦知道，就会说“咱回家吧”。父母的逻辑是：既然你不回家，说明你压力不大。他们理解不了你的压力可能换来的收获——“活出自己”是什么玩意儿？
汪冰认为，孩子成人之后的亲子关系，考验的不是父母，而是孩子。“为什么父母的焦虑很容易传递给孩子？‘你看看你在北京住的什么房子，你的中学同学在老家过得多好’——其实你也不认可这样的生活，觉得自己没有混出模样。”汪冰说，父母的破坏性实验，其实是对年轻人是否足够独立、足够强大的一个很好的测试。
汪冰建议，孩子可以用“弱”的方式去表达感受，比如，“妈，你不要再说了，你这样说我也很难受”。当你温柔地坚持久了，父母可能就会习惯；当你足够坚定的时候，你也就真正像个大人了。“好的标准不是皆大欢喜，而是学会怎么坚持自己，并为自己的坚持负责”。
需要提醒父母的是，替孩子作选择是存在风险的，一旦这个选择出了问题，孩子都会责怪你，而你也无法对孩子的一生负责。
汪冰说，换一个角度看，父母陪伴孩子的时间终归是有限的，他们能唠叨，说明他们还健康，还能在你身边。“放弃让他们成为完美的父母，不然，你想把他们变成你想要的样子，和他们想把你变成他们想要的样子，道理是一样的”。
“好的关系一定经历过失望。”汪冰说，“改变不了彼此，就学会接受。”（本报记者 蒋肖斌）
（责任编辑：杨淼）
