23日正月十六，安徽黄山市休宁县的板桥乡显得特别宁静，年轻人已经外出打工了，偶尔能看见几个老人在街上行走，只有门上火红的对联和地上散落的鞭炮纸屑还在提醒你，正月还没完。
板桥乡，位于休宁西南边陲，皖赣交界处。板桥冷水鱼，是产于新安江源头泉水中的名贵淡水鱼，生活在海拔300——800米的低温流水环境中，以野生天然植物为食，按传统自然方式养殖。鱼体通透，体色乌黑显乳白色光晕，劲道十足。一般贵客临门或逢年过节，主人才舍得逮上一、二尾，端上餐桌。
小莫是安徽莫凡旅游的工作人员，板桥乡是他的老家。他的奶奶今年87岁，成了这个村子里最长的老人。她的一辈子都是在这个小村庄里度过的。喝的是山泉水，吃的是自己种的菜，呼吸的是这山间的空气。没有有线电视、没有手机信号。小莫父亲是从这个山村里走出来的第一代人。他们青少年时也是在这个山村里生活成长。和奶奶那一代人不同的是，他们不再满足于这片小山村，一个个走进了城市。在城市展开了自己的新生活。如今只有他的奶奶一个人居住在这里。跟所有年轻人一样，小莫出生在城市，长在城市，说的是普通话，对乡音仅仅做到能勉强听懂。
村里的大部分年轻人也同样用打工的积蓄，在县城里买了房子，成了名副其实的城里人。每年除夕前夕赶回老家，节后又要匆匆离去。村子里大部分的家庭都是这样，青壮年们如候鸟般来回迁徙。春节成了这个村子最“热闹”的一段日子。
小莫对记者说，在这里生活了一辈子的奶奶固守着一套完整的过年习俗，进入腊月后的每个日子都会有要准备的东西和要进行的祭祀。这些仪式在年轻人看来可有可无，但于她而言关系着一大家子新的一年的顺遂平安。
村子里的老人大多和小莫的奶奶一样，他们都离不开那个小山村。在村子里，他们守着传承百年甚至是千年的习俗，按着节气耕作，一年于他们而言是种油菜、采茶、养蚕、养猪的一次次轮回。奶奶这代人是这个山村最忠实的守护者，也是这个山村的生命力。驻守村庄的老人们在一天天地老去，但小莫不想这个村庄也随着奶奶们的老去在一天天老去。
“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪。大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼，最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”这样的情景很难再现，但谁能说这样的田园风光不美。
20116年初，莫凡旅行联合板桥乡政府，推出特色年俗活动，杀猪饭、挖冬笋、烤红薯、做米粿等活动，为乡村带来了人气，给村民增加了收入，同时推广了板桥乡乡村旅游产品和特色。小莫希望人们能记得住乡愁。
著名评论员铁永功认为：“望得见山、看得见水、记得住乡愁。”这样诗意的文字，出自中央城镇化工作会议文件。它描述的是乡村建设的美好愿景，也触动了很多人心中最柔软的部分。前一段时间，关于“故乡沦陷”的话题很热。很多走出农村的人发现，虽然经济发展、社会进步了，但很多人已经找不到了记忆中的故乡。乡村正在消失，记忆失去凭据，让很多人怅然若失。
记者了解到，莫凡旅行在过去的一年里推出过很多类似的产品，如汪满田鱼灯戏老街、祁红故梦乡野桃源、夏天山水味撒欢西溪南，通过推广特色乡村旅游产品，让这些“空村”乡野热闹起来。
记者跟小莫离开板桥乡时，小莫的奶奶一直站在村口，久久不愿离去。老人期盼我们再次回来，这样村里才会“热闹。”
（责任编辑：石兰兰）
