新婚5天遇唐山大地震 妻子高位截瘫 飞行员丈夫不离不弃
闫志国和妻子张胜兰。
67岁的闫志国两鬓苍苍，当记者来到这位退休“王牌飞行员”位于北京崇文门的家时，完全被整间屋子的简朴所惊愕。屋里没有一件像样的家具，地砖还有墙面，几乎都是30年前的装修风格，可家中却摆放着十几个可爱的布娃娃和大小不一的飞机模型。闫志国没有孩子，妻子张胜兰说，这些布娃娃，就是他们的“孩子”。
此刻，张胜兰正躺在北京空军总医院的ICU病房里，心衰和肺炎，折磨着她本已憔悴不堪的身体。
1976年7月28日，一场突如其来的大地震，将几乎整个唐山市区夷为平地。当时结婚仅仅5天的张胜兰，被石块砸致颈椎骨折，从此高位截瘫，失去了自理能力，但闫志国却精心照顾了她40年，不离不弃。
文、图/广州日报记者武威 通讯员任颍文
初见闫志国时，他守在北京空军总医院的病房外，黑黑的眼袋、没有血色的嘴唇，他看起来疲惫不堪，每天，他都会带着饭盒，坐将近1小时的公交车，从崇文门外大街来到位于钓鱼台附近的医院。
张胜兰已经住院一个多月了，闫志国说，她的病情还算稳定，但抵抗力太差。以往每到重要年份的7月，闫志国都会推着张胜兰去趟唐山。但今年，老两口去不了了。
400多封信成就的婚姻
广州日报：你俩是怎么认识的？
闫志国：她老家是山东临沂，到现在64年了，她从没有去过老家；去年我得了“北京榜样”，有人组织我们去青岛旅游，她才第一次踏入山东境内。我的老家是河北省廊坊市永清县。1966年，我17岁就入伍了，那时候部队招飞行员，我在空军学校上学，1970年6月毕业后，到了空军某师。
1974年，我才和胜兰第一次见面。那时，空军有纪律，25岁以后才允许谈恋爱，27岁以后才能结婚，当时部队的政委给我看了张胜兰的照片，我觉得还挺好看，她当时在福建前线当护士，加上她的父亲也是空军的，对我也比较熟悉，所以我和张胜兰建立了联系后，就开始通信。
广州日报：你当时自己的择偶标准是什么？
闫志国：飞行员找对象，外貌并不是考虑的条件。第一是政治条件，政治条件不过关，外貌再好也不行，这就要领导把关。我们找对象，也喜欢找部队的，不爱找地方上的，因为我们部队总是调防，如果找了地方上的公务员或者老师，她们为了我来换工作，在当时是很困难的。
广州日报：你们通信过程中，她有什么特别打动你？
闫志国：我一直保留着我们俩的信件，有400多封。信的内容以“汇报”居多，我们一般就是聊工作、身体之类的。记得结婚前，我们也就是1975年在唐山的公园里见过一次面，聊的无非也就是工作、学习情况，当时连握手都没有，那个年代都是这样的，现在的年轻人是无法想象了。
我见了面，就觉得她很实在。其实当时空军并不容易找对象，一是长期跟着部队，照顾不了她；二是当时空军飞行风险很大，安全难以保证。我看中她，是因为她是从空军大院里长大的，从小对飞行非常了解，对飞行员的安全情况也很清楚，她同学嫁了飞行员，就是因为飞机失事去世的，在这种情况下，她还选择了我，我知道她是很真心的。
婚后5天遇上大地震
广州日报：还记得当时的婚礼情形吗？
闫志国：当然记得，1976年7月23日，我们在唐山郊外，我的部队里，举行了一个很简单的婚礼，连照片都没有拍，更不会讲究特地去挑个好日子，我主要以工作为主，不飞行了，她也有空闲了，大家就过来结婚。
举行婚礼的时候，在部队的飞行员、机关干部都来参加了，大家买了糖、买了苹果，还有一条烟，整个婚礼，只花了25元钱。
广州日报：当时部队的营房受灾也很严重吗？
闫志国：不是，我们本来打算，7月28日要回廊坊老家看望父母。原先准备直接从部队走的，但我们觉得从部队走，坐车不方便，胜兰就提议，晚上先到唐山市区住去，她家在市区有一间平房，正巧那天她爸爸下部队了，房里空着没人。于是我们下午4点多的时候就从部队出发了，我还记得很清楚，走的时候我特地和部队站岗的人打了招呼。
这件事，最让我追悔莫及，因为部队的营房在地震的时候一间没倒，但我们却偏偏往受灾最重的市区去了。
广州日报：地震时候的情景是怎样的？
闫志国：地震是7月28日凌晨3时42分的时候发生的。给我最深的印象就是“地光”。地面就像打霹雷一样，“咔啦”一响，冒着蓝光，照得人特亮，而且声音特别响，当时外面还有人喊，以为是苏修扔原子弹了。
我是当兵的，反应快一点，一听到声音突然就坐起来了，周围一片黑，只听到一阵“哗啦哗啦”，然后我就下意识地跑下床，当时我也不知道是房子裂了、倒了。
广州日报：你妻子当时是什么情况？
闫志国：胜兰当时平躺在床上不能动弹，起床后，我就去摸她，但她没有反应。其实,是我猛地从床上坐起来，才算避得巧，并没有重物砸到我。只是头被砸出一个包、腿被砸破了一块，其他的没啥大事。
我当时也不知道怎么回事，打开大门都是废墟，出不去。后来我就开了窗户，从窗户上把她搬出去。当时她也不出声，大概过了半个小时，她睁开眼睛，直喊脖子疼。我的脚不是也受伤了嘛，地震之后，我就从家的废墟里拿出碘酒，往她伤处抹，正常人在伤口抹碘酒是很疼的，但她却没啥感觉。
过了一会儿，我所在的部队团第一时间到了这儿，开始了救援，但当时连水和电都没有，更没有药，电和水没有，我们只能用一辆卡车“咣咣”地把胜兰送到师部，没想到，师部也是个灾区。
这时候天下起了大雨，胜兰又发起了高烧，我们师政委赶忙给医院打了电话，因为是师里面的自己人可以关照下，但直到3天之后，我们才转到北京的空军医院，一进医院，医生就打点滴消炎。拍了片子后，医生发现她颈椎粉碎性骨折，颈椎错位了。医生先做了颈椎的牵引手术，一个月以后，医院又在骨折的地方安装了内固定钢板，但她当时肩膀以下几乎是毫无知觉的。
医生说她只能活3个月
广州日报：当时医生怎么跟你说她病情？
闫志国：很严重，王主任（医生）说，她的中枢神经受损，是很难恢复的，其实就是高位截瘫了。我问王主任，她还能活多久，王主任皱着眉头不回答。我就说“一年？”他摇摇头；“半年？”他还是摇摇头；“总不成三个月？”医生点头了。
广州日报：听完之后你是什么感受？
闫志国：听完之后我挺害怕的，她这么年轻，婚姻生活才刚刚开始，就是两架飞机比翼齐飞，结果一架飞机刚刚到跑道上，还没起飞就坏掉了，这实在是挺沉重的打击，将来人生道路怎么走，她突然就没有选择的余地了，真是太残酷了。
广州日报：医生觉得她没可能恢复了吗？
闫志国：我当时实在不死心，也四处投医问药，1977年我们转院去了天津464医院，让医院主管外科的副院长过来看了看，他照了片子觉得，中枢神经还没有完全断，还有一丝丝连着，但做了探查术后，医生发现她中枢神经的颜色变了。医生跟我打了个比喻：同样是恢复，如果人手上脚上的神经恢复要花1天，那么中枢神经就要花100天。我想都说伤筋动骨100天，这样一算，那她大概25年后，就会好了。先前说是3个月之后会死，之后是25年后恢复，我突然就有了希望。
广州日报：你当时的工作应该很忙，怎样抽时间来照顾她呢？
闫志国：在76、77、78这关键的三年，我是白天工作，晚上回去照顾她，如果出差就没办法了。白天的时候，就是她家里人过来照顾，主要是她小妹过来，为了胜兰，她还休了学。我跟岳父岳母说，不行，不能耽误小妹的学习，后来她到1982年才考取了大学。之后，我只好请了一个保姆过来，让她来分担我白天的压力。
因为怕胜兰生褥疮，不能老让她躺着，所以每晚隔几小时我就要给她翻个身。其实，我都习惯这种生活了，她离不开我，照顾她，已是生活中很平常、很习惯的事。
从只有眼珠能动到写小说
广州日报：40年来，她有没有特别伤心的，甚至有过轻生的念头？
闫志国：她刚开始有过这种想法，甚至也劝我离婚，让我再找一个，但我觉得，离开她之后，她哪还有活下去的勇气？连带我活着也会没意思。
地震是天灾，不是两人感情不和，毕竟她还是一个活生生的人。我觉得对待爱人，平安时期要忠诚，患难时期相扶持，不能像现在，小夫妻吵两句嘴就离婚。我们不要总是为自己想，要换位思考，站在人家的角度思考，为人家想。
靠着文学和布娃娃挺过来
广州日报：经过这么多年的照料，到现在快40年了，你爱人的身体有改善吗？
闫志国：虽然她还是没能站起来，但唐山大地震中高位截瘫的病人，她肯定是活得最久的一个了。刚地震时，她整个手都是没感觉的，除了眼珠子，哪儿都不能动，经过我们这么多年的锻炼，她已经可以提起笔用左手写字了。她非常喜欢文学，住院的时候，我几乎隔几天就到图书馆借小说给她看。
后来，她还能趴在病床上写小说了。1985年，我们《空军报》的社长就鼓励她写小说，她就写了一篇《他心中的歌》，登在了头版头条，还获得了《空军报》的一等奖。因为她只能躺在病床上，我也鼓励她一天到晚忙这个事，这样她也不至于想别的。
我在床上支个小桌子，让她坐起来，她用手夹着笔写，写完了之后再自己修改，修改好了以后，就发表到《空军报》进行连载。
广州日报：小说写的是什么内容？
闫志国：就是以我们为主线，写我们俩的故事，她跳不出这个圈子。后来，他们把《空军报》的连载合成了一本小册子，名字叫《忧愁河》，别人的评价也还不错，这本小说，也算是胜兰的一个成就。
广州日报：除了写小说，她还有什么别的爱好？
闫志国：她很喜欢孩子，在病房看到有生病的小孩，老让我把小孩叫过来。胜兰因为大地震失去了生育能力，我们没有小孩。1985年的时候，我就给她买了一个布娃娃，我当时挑了一个质量最好的，要100来元，还给它取名叫“盼盼”。我总共买过十多个吧，每个都有自己的名字。当时取名叫盼盼，就是想让她有一天能站起来吧。
从没想过放弃照顾她
广州日报：你照顾了她40年，有没有特别累、特别想放弃的时刻？
闫志国：从来没有，唐山大地震有那么多人死了，我和胜兰都还活着，我们是幸运儿，怎么会想到放弃呢？我不怕苦，再苦也要生活，我也不能跟别人比，要自己跟自己比，我还活着，还没有死，这很幸运。
广州日报：家里出了这样的变故，领导还放心让你开飞机吗？
闫志国：刚出事的时候，有的领导和同事担心，说你家庭负担那么重，还能飞好吗？人家也是为你着想。但我只要听到发动机一响，所有事都抛到脑后去了，发动机一关，我心里只有胜兰。
广州日报：现在你妻子的情况如何？
闫志国：她现在是心衰，又感染了肺炎，肾功能也不好，正住在ICU里面，我听医生说，她现在情况还算比较稳定。
今年唐山大地震40周年，我们肯定是去不了了。
记者手记：
一个装满信封的匣子
在部队，闫志国安全飞行了超过1500个小时，先后获得六次三等功和一次二等功，1978年还被空军党委评选为优秀干部。
1995年，闫志国因为腰部受伤，本可以选择退休，但那时还年轻，他选择转业去了民航，开了十几年的运输飞机。
来到闫志国家，最让人感动的是他从床底下抽出的一个胡桃木色的小匣子。这是闫志国的“宝贝”——他与张胜兰的所有信件，这些信有他俩谈恋爱时的，也有张胜兰受伤后，闫志国在出差途中写给她的，信都按年份，一年年地用大信封装着，已经填满了整个匣子。
大信封上面，有两个人的结婚证。上面写着：“听毛主席的话，读毛主席的书。闫志国，男，27岁；张胜兰，女，25岁，自愿结婚，经审查合于中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定，发给此证，1976年7月23日。” 闫志国说，这几天每到夜晚自己独自一人在家中睡不着时，他就会翻开这些信看看。那些青春的回忆，那些责任和勇敢，那些泪水和欢笑，他总爱独自一人，在灯下回味着，道也道不尽。
