在租来的屋檐下用力扎根
我花掉一半儿的工资来租房
作者：马宇平
再过一个月，22岁的梁俊就在北京“漂”满一年了。他算了一笔账：每月房租2700元，自己试用期拿到手的工资大约4700元，这意味着，他每个月要把工资的57.4%交给房东。数字精确到小数点后一位，他着实吓了一跳。
“拿到第一个月工资的时候就把攒钱的念头抹掉了。”梁俊说，每月收入勉强够花，今年“双11”花90多元给妈妈买了个养生壶，就再也没买什么了。
梁俊是8月份通过中介租了房子，正值租房的旺季，租金高，房源紧。他的工作单位在东二环，于是他对着地图仔仔细细看了半圈，北京城北、东、南都在考虑范围内，特别是通州区、地铁八通线沿线、回龙观、宋家庄这些房租“洼地”。
他发现，即使在离单位1个多小时地铁的北五环外，一间15平方米的次卧，每月也要2300元左右。像大多数刚入职的毕业生一样，他开启了“地毯式”找房模式，每天不停地刷找房App，最后租下了现在的房子——东二环边上，步行10分钟到单位，两居室被隔成三居，他住阴面的次卧，10平方米左右，他觉得蛮好。
花一半多的工资来租房，奢侈吗？在梁俊看来，在单位周边租房，每个月比住远一点儿的房子多花四五百元，但是“节省下的交通和时间成本远不止四五百”。工作后，他保留了上大学看电影、买书的习惯，但也不得不放弃收集动漫周边、创意产品的爱好。他觉得自己上学时几乎不会考虑经济成本，但现在不得不考虑。“偶尔也会和朋友聚会，一个月一两次吧。”
“上班之后没有看过演出，现在都不会关注。我在西安上的大学，还看过680块一张票的新年音乐会。”梁俊打算，如果手头资金充足，他去学一些工作需要的技能，比如日语、拍摄、影片的后期制作等。
“有时候会想，要工作几年生活才能有改观呢？”梁俊在微信聊天中发了一个带泪珠的笑脸表情和一句“totally no idea(完全不知道)”。
“现在每个月2350块，占工资的47%，是不是太惨了？”说起自己的房租，张妮对中国青年报·中青在线记者说。
张妮2015年6月从香港城市大学硕士研究生毕业，来到了北京。一个多月前，在东五环的一间次卧里，她放下了自己的行李。这是她在北京的第三次搬家。她掰着手指介绍一年半的“折腾”：第一套，两居室，自己的屋子不到10平方米，一个月2600元，因为在实习期，是家里给付的房租；第二套，两居室，自己的房间15平方米，一个月2500元，但是离单位远；这套刚搬进来的，三居室，有两个卫生间，房间10平方米。
张妮找的房子离地铁近，步行只要3分钟，距单位两站地。她算过，从出房门到单位门口，一共半小时。她找房子的原则很清晰：每月不超过2500元，使用公用卫生间的人少于3个，挨着地铁站。
在张妮的周围，不乏两人合租一间屋子的情况，但是她几乎“没有考虑过”。她觉得陌生人住一间屋会尴尬，也有安全方面的考虑。跟朋友合租可以考虑，但不是第一选择。“还是有些私密性的考虑，毕竟是生活起居的地方，希望有私人空间。”
张妮的单位提供每年6000元租金的青年公寓，她不是没有考虑过。单位在北三环，但公寓在南边的大兴，地铁倒公交，上班往返需要4个多小时。她觉得远，而且需要“排队”，她们这年入职的还没有人能排上。她最羡慕的是在另一家媒体工作的男同学，他和张妮几乎同时入职，但3个月后，同学的单位提供了宿舍，让他的房租占工资比例，从原本的三分之一，陡然降到不足三十分之一了。
和梁俊比起来，同在北京打拼的曾甜甜手头宽裕。这个本科就读于国内一所“985工程”重点高校的女生，在美国取得硕士学位后到北京一家央企工作，每个月租房开支2400元，占工资的20%～25%。
在她看来，住的条件“会直接影响自己的工作状态、工作效率和未来赚钱的能力”，所以租房花销高一点儿还能接受。
曾甜甜租的房子在东三环，三家人合租，步行上班20分钟左右。在这个9平方米的房间里，她笑称“不用穿拖鞋”。“因为在床头坐着，坐上床，转个身，就到门口了。”她说，房间里一床、一桌、一衣柜，其余空间连摆个衣架都不够。
她笑称，“虽然我租的房子小，但是我们‘辈分’高。”这套房子建于20世纪70年代，整套房子大约40平方米，被隔成3个卧室。除了曾甜甜住的屋子，另两个分别是10平方米和13平方米。“客厅就是一个走廊，厕所加厨房大约有5平方米。”她坦陈，自己的收入在刚入职的同事中算比较高的，她所在的单位，毕业生刚进来时的薪资是五六千元。租房前，她也咨询过周围的同事，他们大都会选择合租，房租在两千多元，很少有超过3000元的。
她觉得自己还可以接受。对于北京的高房价，她表示已有心理预期。
23岁的陈雪有“合租一张床”的经历。她和两个朋友在北五环租了一个开间，一共3200元，平摊下来每人1000元出头。卧室里有一张单人床和一张双人床，陈雪觉得也没什么不方便，三个姑娘叽叽喳喳聊得来，周末一起逛街。这样的租房模式下，她的租房开销大概占工资的四分之一。陈雪羡慕那些单位在“偏远”地区的朋友，她举例，自己的一个闺蜜在“北京的西南角儿上”住，租套两居室2000元左右。
毕业一年的研究生李蕾现在在广州一家公司做房企研究，今年上半年，她和男朋友在佛山买了房子。每个月租房花去工资的15%，剩下的钱一部分用于还房贷，一部分用于日常开销。她觉得相较于北京、上海、深圳，广州的房价压力小一些。“等房子交房后，搭地铁50分钟可以到单位，感觉也可以接受。而且以后肯定会升值。”
李一苇是在去年年初离开北京的。那时面临大学毕业的他选择回到家乡广西，进了一家不错的出版社。他所在的城市，市中心两居室租金1000元～1400元。他现在在“绝对的市中心”，和朋友合租了一套两居室，一共1000元。他每个月拿出工资的10%就足够支付房租了。
“步行上班不到5分钟，是不是特幸福？”李一苇不无炫耀地和仍在北京的朋友讲。他还能记起在北京实习时挤八通线的场景，还记得自己租了一套三居室里最小的一间，月租金1500元。
李一苇是当年班里50个学生中，唯一一个“闯北京”的人，同学们羡慕他的经历和生活。“如果选择留在北京，有时候不就像等待戈多一样在坚持等待着一些什么吗？但是又总会觉得自己的等待是荒诞的。自己一个人在这里，只能总是在精神上鼓励自己。别人也跟你说，过几年会好的，可是，有些东西可能永远都等不来。”
2015年春节，李一苇从北京回家的心情格外复杂。回家前一晚，他在住处留了很多自拍照。那时候，他“不知道会不会回来”。
而现在他确定，应该再也不回来了。“我已经不再向往长期呆在北京了，但是会偶尔想去玩一趟，比如出差如果是去北京的话我还是很乐意的。”
北京这座城市，在他看来，是一个“让自己的生命变得更加丰富和充实的地方”，同时也是一个让他“没有安全感”的地方。
(文中受访者为化名)
（责任编辑：杨淼）
