时已隆冬，寒流来袭。近日，台湾大部分地区达到入冬以来的最低温。这个时候，台湾家家户户餐桌上最受欢迎的菜之一，是麻油鸡。我心目中排名第一的台湾美食，也是麻油鸡，准确地说，是台中黄家的麻油鸡。
别误会。所谓的台中黄家，并非公开营业的餐厅，而是来自大陆的杨燕芬女士的婆家。初次到黄家正是冬天，为了表示对儿媳妇“娘家人”的热情欢迎，杨燕芬的婆婆做了满满一桌菜，大姑子亲自上阵煮了拿手的麻油鸡。鸡还在锅中，略带酒味的特殊香气已经飘满全家。麻油鸡上桌，鸡肉滑嫩甘美，汤汁浓郁清甜，一碗下肚，寒意全无；再来一碗，额头冒汗，面色微醺。
妈妈的味道 台湾的味道
“这是全台湾最好吃的麻油鸡了吧。”“哈哈，你以前都在餐馆吃的吧，那肯定不如自家煮的。”黄家大姑子娓娓道来：原来，麻油鸡美味的秘诀，在于全酒——也就是一点水都不放，全部用酒烹煮。而市面上卖的麻油鸡囿于成本，一般都要加水，味道自然打了折扣。一锅好的麻油鸡，上好的麻油、米酒、鸡肉，缺一不可。黄家全酒麻油鸡的做法是：用云林麻油爆炒老姜，再加鸡肉拌炒，至肉金黄，同时烧滚一锅红标料理米酒，把鸡肉加入米酒中大火煮30分钟，再转至小火煮5—10分钟即可关火。这道菜公认有驱风袪寒、补气养血之效，是台湾人冬令进补的首选，也是产妇坐月子的必需品，有人写道：“几乎所有的台湾人出生时都跟着妈妈坐月子……那酒香，是妈妈的味道，也是台湾的味道。”
红标米酒与米酒政治学
“一定要用台湾红标米酒，否则就不是这味。”杨燕芬说。红标米酒，因酒瓶上贴有红色标签而得名。酒精浓度接近20%的红标米酒在台湾被视为重要的民生用品，所以多年由“公卖局”独家生产销售，价格一直保持在每瓶新台币21元。2001年台湾以“台澎金马个别关税领域”身份加入WTO前后，因传言红标米酒将以蒸馏酒类课税而涨价，引发抢购风潮，台湾当局推出配售制度，居民手持户口本大排长龙抢购米酒成为一景。红标米酒也成为台湾政坛政治攻防的工具，“米酒政治学”应运而生。陈水扁竞选时曾推出 “连米酒也买不到”的竞选广告攻击国民党。而陈水扁自己上台后，红标米酒价格一路攀升，民众怨声载道。2008年国民党拿回执政权，马英九即推动修法，在酒品分类中新增“料理酒”一项，红标米酒以“料理米酒”低税率课税，价格降回新台币20多元一瓶。2012年马英九竞选连任时，曾在拉票现场用红标米酒煮鸡，打“米酒牌”。
人间至味是家常
“哟，你家煮麻油鸡啊？”隔壁邻居闻香而来，熟门熟路到厨房拿了碗筷，盛一碗坐下就喝。见我们略感诧异，杨燕芬笑了：“这里都是这样，有好东西大家一起吃。”黄家经营着一家旅游巴士租赁公司，自家四层小楼的一楼身兼客厅餐厅和公司，一年四季大门敞开。兄弟姐妹一家一层楼，“婆婆负责做饭，家里人作息时间不一样，随到随吃。”从四季如春的云南大理嫁到台湾，适应吗？“还好吧，都二十几年了。”20多年前，英语专业毕业的杨燕芬走出校门，在当地国旅工作，接待了到大理旅行的黄家一行。那时的她，格子衬衫牛仔裤，眉清目秀、长发及腰、巧笑嫣然，一副琼瑶剧女主的模样。黄家老小都很喜欢她，起哄要她给黄家做儿媳妇。“一开始以为只是开玩笑，谁知他们竟然提出到我家提亲，并盛情邀请我到台湾看一看。”杨燕芬家境优越，又是家中幼女，父母本来不舍她远嫁台湾，最后却被黄家的诚意打动。
“婆家人对我特别好，又会做吃的，不好处是我都吃胖了。”如今的杨燕芬讲话已经有台中口音，摩托车骑得十分娴熟，在家族企业中工作得心应手。先生话不多，但细心体贴，大女儿就读于辅仁大学，小女儿还在上小学。这么晚才要二胎，是因为大陆配偶取得台湾“身份证”年限为6年，拿到身份证之前，生活各种不便。“居留证到期要出境重新申请，当时两岸之间还没有直航，拖着孩子从香港转机到昆明，再到大理……真是不堪回首。”
“我还算幸运，身边好多大陆新娘的婚姻都不幸福。”杨燕芬说。好多两岸婚姻的感情基础并不牢固，再加上台湾当局的种种限制，大陆新娘在台湾找工作难，经济不独立，很难融入社会，如果老公和家人不体贴不理解，婚姻出问题的概率很高。
20多年过去，两岸经济实力此消彼长，也有人说杨燕芬嫁到台湾有点亏，因为当年在大陆的许多同学同事都有了自己的公司，住别墅开豪车。杨燕芬淡淡一笑：“我哥哥在大陆发展得也还行，房子车子都不错，不过我认为我的幸福指数也不比他低。过日子嘛，平平淡淡就好，平平安安就好。”人间至味是家常，杨燕芬的幸福生活，就如那黄家麻油鸡的滋味，家常、回甘、暖胃、暖心。
（责任编辑：杨淼）
