累计出诊15万人次，走村串户40多万公里，裘国兴——
山乡巡诊五十年
本报记者 苗丽娜 孙良 金汉青
山叠着山，看不到尽头。嵊州市崇仁镇淡竹村的乡村医生裘国兴背着药箱，行走在弯曲的山路间，一走就是整整50年。
裘国兴今年68岁，是嵊州最年长的乡村医生，一个人的医务室，守护着1229位村民的健康。做了一辈子的乡村医生，村民离不开他，他也离不开村民，大伙都称他为“乡村120”。
为村民“错时上下班”、微信远程会诊、田头诊疗室等都是裘国兴自创的“乡村医生工作法”，他说，新农村发展快，村民现在都很忙，没有一点新手段跟不上节奏。
10月下旬，记者跟随裘国兴的脚步，一起出诊，亲历乡村医生的一天。
为村民“错时上下班”
天蒙蒙亮，当记者赶到淡竹村卫生室时，裘国兴早就开门坐诊了。诊室外面贴着一张打印的坐诊时间表：早上5点——晚上8点。一身白大褂，一副老花镜，身材清瘦但身板硬朗，这是裘国兴给记者的第一印象。
裘国兴很忙，当天通过微信和电话预约的病人有30多人，多数是来量血压或测血糖。村民李超兴赶在农活前走进卫生室。“裘医生的时间随我们，我们早裘医生也早，我们晚裘医生也晚。”
“我们村蚕桑茶果产业发达，农忙时，村民一出门就是一整天，我就根据他们的时间安排诊室开门时间。”裘国兴告诉记者，每年4、5、9、10月，他的诊室都会提早开门、延时关门。有时诊室比较忙，他的中饭都是妻子送来的。
“用个时髦的说法，我这也是错时上下班，村民可以看病、干活两不误。”裘国兴笑着说。
忙到早上8时左右，裘国兴才空下来和记者聊起自己的职业经历——1970年3月，他被推荐到嵊县人民医院防治院卫生学校参加培训，半年后成为一名活跃在田间地头“半农半医”的赤脚医生。2010年，嵊州市推进基层医疗卫生机构基础设施标准化建设，他的诊室从家搬进了卫生室。
“我现在是卫生院的员工了，更要好好做，老百姓都看在眼里的。”裘国兴说话很朴实。
稍稍休整了20多分钟，裘国兴打开电脑，将今天问诊的情况输入村民健康档案。健康档案有全村1229位签约村民的身体健康记录，其中198位高血压患者和41位糖尿病患者都用不同颜色标注。记者看到，裘国兴根本不用查找和一一对着名字输入，录入速度相当之快。
裘国兴说，几年前，村民健康档案数据化后，他花了几个月去熟悉电脑，现在村民病历档案在电脑文档的哪一页哪一行他都烂熟于心。“村里老年人比较多，我现在的工作主要是建立居民健康档案、做好慢性病管理、健康教育等。”
山间田头都是诊室
嵊州是国家乡村医生签约服务重点联系县，2013年启动乡村医生签约服务试点工作。淡竹村区域面积3.46平方公里，包括5个自然村，裘国兴每月都要跑遍5个村，为签约村民上门服务。
“金飞，你自己觉得怎么样？”上午9时30分，准备出门问诊前，裘国兴微信远程诊疗了一下，他会根据病人的情况带药。
在药箱放入感冒药、听诊器、血糖仪……再背上一个装了方便面、水和折叠凳的袋子，裘国兴出门了。裘国兴会骑电动车，但总是走着出诊，因为田头山间都可以当诊室。
“血糖11.9，高了一点。”走进上淡竹自然村120号村民裘成元的家，裘国兴为他测了血糖，又细心叮嘱他戒烟戒酒，适当运动，多晒太阳。
“我的话我老公不听的，他就听裘医生的。裘医生很热心，我老公腿脚不便，只要一个电话，他就来了。”裘成元的妻子曲朝玉告诉记者，裘成元今年62岁，坐轮椅20年了，裘国兴也上门服务了20年，裘成元的病情一直控制得很好。
“裘医生，你来帮我看看。”正在种番薯苗的村民裘维生远远看到裘国兴，急急从田埂下来拦下了他。裘国兴帮他按压了后背，怀疑是患了骨质增生，建议他抽空去拍个片，还拿出塑料凳当桌子，坐在田埂上，就地给他量了血压。
当天中午，裘国兴又走了8里山路，顶着日头来到上淡竹村198号韩金飞的家。韩金飞前一天在卫生室测量的血压值有点儿高，裘国兴不放心，今天亲自上门，为她追踪测量。
从韩金飞家出来，已经是下午1时了，裘国兴拿出方便面吃起来，喝了几口水，继续上路，因为要赶在天黑前，看完剩下的几个病人。
50年来，裘国兴就这样踏遍了淡竹村一带的山野乡间，累计出诊约15万人次，走村串户40多万公里，相当于绕赤道10圈。在村民们的心中，裘国兴不仅是一名乡村医生，更是他们的“健康守护神”。
一辈子做村民的“120”
走回诊所已经是晚上6时30分了，已有村民在等着看病了，来不及歇歇，裘国兴又忙碌起来。
“裘医生随叫随到，不怕麻烦的，是我们村里的‘120’，我们的病他比我们还上心，我们都很相信他。”村民钱小爱测完血压后告诉记者，自己是慢性高血压患者，每个星期都会来卫生室测量，有时候忘记了，裘医生就直接找上门来。
裘医生告诉记者，淡竹村原有4个赤脚医生，由于收入微薄，有的去经商，有的去当兵，都离开了这行，最后只剩下他一个人。
“为什么选择留下？”听到记者的提问，裘国兴顿了顿回答说：别人走了我也走了，村民们怎么办？很多村民半夜都要来敲门看病的，我再不留着，他们看病就要跑很远的路了。
不忘初心，方得始终。50年前的一份初心，让裘国兴坚守到了如今。50年来，记不清有多少次冒着大雨、顶着风雪、耐着高温给村民出诊看病；50年来，学习针灸，辨识草药，免费教给村民；50年来，一次次与时间赛跑，救回溺水儿童、农药中毒的年轻人……而现在，裘国兴又多了一份心，通过每一次的走诊，关心村里的空巢老人、留守老人。
不过，裘国兴也有发愁的时候。卫生室安静下来的时候，他一个人整理药品，核对数目，填写补货单，不由就会想到：等自己退休后，谁来接手淡竹村卫生室的工作。
数据显示，截至去年底，嵊州全市有注册乡村医生200余人，平均年龄大约在65岁。“现在，很少有年轻人愿意驻守在村里，踏踏实实做基层全科医生。我也在物色人选，但一直没找到合适的。”裘国兴告诉记者。
让裘国兴宽慰的是，自己的身体一直很健康，所以还能坚持做下去。“这一辈子，就当村民身边的‘120’。”裘国兴坚定地说。
（责任编辑：宋雅静）
