宋小女的伤
中青报·中青网记者 马宇平
27年终于过去了。时间在宋小女身上留下的印迹清晰可见。黝黑的皮肤是被海边太阳晒出的，右手虎口处的老茧则是杀鱼厂的剪刀留下的。1993年，前夫张玉环因被指杀害同村两孩童而入狱，从那以后，宋小女就没过多少安稳日子。
她现任丈夫以打鱼为生，和她租住在离海边不过一两百米的房子里。她曾在杀鱼厂工作，每天拿着剪刀从凌晨4点工作到夜里12点。她边打工边为前夫申冤，小儿子7岁前对她没有印象。
宋小女患有高血压，得过宫颈癌，手术后，人瘦得只剩一把骨头。现在药物的副作用又让她有些虚胖。
自从张玉环被关押起，她便很难整晚安眠。8月4日凌晨4点多，50岁的宋小女从浅睡中醒来。这一天，被羁押9778天的张玉环无罪释放。
她想要前夫的一个拥抱，“非要他抱着我转”。儿媳妇问她，面对那么多媒体咋有勇气那么说。“我那时眼里完全看不到媒体。”她说，“如果张玉环在我身边，他看到我(吃的苦)，他肯定会抱我一下。所以这个抱对我来说好有意义，我不骗你。”
张玉环出事后，她发现和张玉环的合影只有结婚时拍的一张。从此她对拍照近乎成了执念，每次打工回来，第一件事就是带着儿子去照相馆照相。而今，她要把8个人——儿子、儿媳、孙子、孙女完完整整地“还”给张玉环。“这8个人过得都很辛苦，一步一个脚印，谁也想象不出来，这么多年究竟是怎样过来的。我希望他可以好好珍惜。
但是，那个拥抱，宋小女还是没等到。为了给见面那一刻做好准备，宋小女吃了两倍剂量的降压药，张玉环下车走向人群那一刹那，她还是晕了过去。她躺在外间的一把旧椅子上，红着脸喘着粗气见证这场重逢。
很多天后，她的鼻子下面还留着指甲掐痕，咽喉处有一大块紫色的痧痕。那是当天的抢救，在她身上又留下的一处伤痕。
1
并不是所有伤痕都足以示人。比如，宋小女几乎不向外人提及左手腕上表盘大的疤——在深圳打工时，她自己用烟头烫的，她想念儿子和丈夫，“白天打工，晚上咬着嘴巴哭，过得跟狗一样”。
“小女”是“幺女”的意思。她是家中最小的女儿。张玉环被捕那年她23岁，此前的人生，她从没为生计忧虑过。因为身体不好，她一年级读了4年，偶尔帮家里放牛。嫁到张家后，张玉环包揽了春种秋收的几乎全部农活，农闲时，他去上海、福建两地做木工活，到县城里拉板材，打零工。家里的柴米油盐、人情往来也都是张玉环负责操持，宋小女觉得自己“被宠得像女儿”。
这样的生活持续到1993年秋天。那年10月27日，26岁的张玉环作为嫌疑人被警方带走。那时，家中两个儿子一个3岁，一个4岁。
一家四口从那时起分在四处：张玉环在看守所，大儿子由奶奶照料，小儿子在交给外公，宋小女外出打工。此后的26年，这个“家”再没完整过。
受害者家属把怒火发泄到张玉环母亲张炳莲和妻儿身上。“来我家抢走粮食，往房子里扔石块，一块就砸中了我的头。”宋小女回忆，为了躲避报复，她听了婆婆的话，带着两个儿子回到娘家。年迈的父亲已经由哥哥们轮流赡养，她和儿子便随着父亲在各家“流浪”。
“杀人犯家属”在村里像过街老鼠。宋小女昔日最要好的姐妹见到她都会扭头绕行。实在难过时，她会独自跑到山上哭一哭。
在南昌打工的两年，歇工时宋小女就往省公安厅、政法委、法院跑，不认识路只能打车，她心疼“花了很多冤枉钱”。
为了省钱，坐在出租车里，她老远就开始张望单位名字，看到后立刻要求司机停车，她自己走过去。
一次，工作人员被她问烦，说“一个女人家，这里跑那里跑，难道家里没有男人了吗？”
“我家的男人一个8岁，一个7岁，可以吗？”宋小女说。
张宝刚记得兄弟俩和母亲去申冤的经历。母子三人走累了坐在马路边上，边歇脚边吃东西，有人路过，把钱放在他们面前。
有时在家里她会忍不住边哭边发火，“放张玉环出来，让我进去，我们换一下！”
2
张玉环被逮捕的第一年，宋小女带着孩子随父亲在哥哥家吃住。她变得敏感，总觉得哥嫂吵架与他们母子三人有关，“家里都有孩子要养，谁家能多添3张嘴。”
他们搬到张玉环的大哥张民强家住过一段时间，嫂子帮她置办一个小菜摊，但因为宋小女心里装着事，卖菜时总倒找人家钱，这个营生也很快结束。
等到第二年，宋小女随返乡招工的亲戚南下打工。她第一次经历与孩子的骨肉分离，忍受“锥心的疼痛”。从1994年到2002年，母子三人团聚的时刻屈指可数。
打七八岁起，兄弟俩经常要凌晨三四点起床跟着张炳莲下地干活，按时令种水稻、芝麻、花生、玉米，“田里的水没到大腿”。张炳莲舍不得用除草剂和肥料，自家地里的玉米秆比旁人的细了好几圈，祖孙三人每天都要去地里拔草。
除了干不完的农活，张宝刚和哥哥经常受到欺负，在张家村“没有一个朋友”。张宝刚见过有几个小孩把哥哥按在地上打，向他嘴里塞牛粪让他咽下去。
宋小女的弟弟宋小小告诉她，村里有人说，两个孩子这样都不死，“是老天都嫌弃，不肯收他们。”
兄弟俩淘气或偷懒的时候，没少挨张炳莲的竹竿。张家门口有一棵“祖传的树”，张玉环的弟弟小时候挨揍后爬上树睡，后来轮到张玉环的儿子。再后来，猪圈、菜地他们都睡过，“像两个野人”。
兄弟俩几乎没穿过新衣服，裤子是捡来的，挂着补丁。饿肚子时靠红薯黄瓜和野果子充饥。学校组织打疫苗，需要要交钱的那些，他们一针都没打过。
他们不会和母亲提起这些事，“因为提了也没用。”张宝刚回忆，“她很久才回来一趟，也只待一两天。”
“哪个母亲听了不心疼？他们兄弟俩吃了多少苦。”二儿子12岁时便跟宋小女去西安打工，15岁时独自去广东闯荡。宋小女愧疚当年没有能力让两个孩子多读一点书，但是她没办法。“不打工，3个人饿死，出去打工，我们还有条活路。”
她给孩子寄自己织的毛衣，虽许久见不到孩子，但大小总是合身；她把工资分成三份汇回家，两个孩子的生活费和学费，还有一笔要攒下为张玉环上诉。
她在深圳打工3年没回一趟家，1997年，张宝刚在外公的葬礼上才又一次见到妈妈。这是宋小女离家3年后第一次回来。她在生日时特地打了耳洞，和工友一起淘一些香港那边来的二手衣服，喇叭裤、泡泡袖和大波点衬衫，“不能让村里人看不起”。
3
张玉环入狱的第六年，宋小女的身体垮了。她得了子宫肌瘤，医生建议她做手术。这个女人不懂这个病，但“瘤”这个字让她感到恐惧。“我儿子已经没有父爱了，如果我再从手术台上下不来，他们太可怜了。”
她因此才决定改嫁给现在的丈夫于国庆(化名)。那是在1999年，她向对方提出结婚的三个要求，一是要对两个孩子好；二是她随时能去见张玉环，不能阻拦；三是要能去看张玉环的母亲。
改嫁后，宋小女随于国庆到福建打鱼。于国庆也带有一子，五口人组成了新的家庭。
丈夫是弟弟宋小小介绍的。决定嫁给他之前，宋小女从弟弟口中得知了于国庆对亡妻的态度——前妻得了白血病，他卖了农村人视为命根子的牛，到处借钱给妻子治病；医生说没救了，他仍坚持身上只留下几毛钱的路费，剩下的钱都花在妻子身上；弥留之际，妻子嘱咐他，治病花了太多钱，自己死后就不要棺材了，用草席裹就成。
“我们就是两个苦命的人抱团取暖吧。”宋小女向于国庆说，“我忘不了张玉环的。”
20年过去后，她与于国庆再也拉扯不开。台风天，宋小女只能通过卫星电话得到丈夫要回来的消息，不知道他能不能在台风到来前到家。她每天都会站在窗口焦急地等。于国庆出海回来，会跑去杀鱼厂帮宋小女请假，递烟陪笑让领导准假，然后带她出去玩，顺便吃点好的。
一次，于国庆在船上干活时断了一根手指，送到医院时人还处于昏迷状态。宋小女心疼得一直掉眼泪，医生告诉她，可能需要手术植皮。她当即伸出胳膊，扯着嗓子哭道“从我这里割，割我的肉”。
但她还是惦记张玉环。她曾对着于国庆喊“张玉环”。两人为此生过气。看到丈夫难过，宋小女也难过，但惦记前夫成了一种生活习惯，她高兴时会想，难过时也会想，生活切换到任一场景，她会想，要是张玉环在会怎样。
丈夫和儿子出海后，她在家门口的杀鱼厂打工。丈夫担心她辛苦，劝她回家带孙子算了。她不肯，她想辛苦两年一鼓作气把在江西老家的房子盖起来。房子盖在丈夫的村子，宋小女告诉自己的两个儿子和儿媳，这个房子“没你们的份”。
2012年，宋小女做了宫颈癌手术。手术前，她最后一次去探望张玉环。她哭着问，“我已经是要死的人了，你最后再告诉我一次你到底做了没有？我等也等了，该做的也做了，我被折磨得太难过了，我不想活了。”
“张玉环说真的没有，他是冤枉的，他让我一定活下去。”宋小女回忆。
手术前后都有波折，于国庆先开导动了自杀念头的她，又忙前跑后地照顾。
“这件事之后，我觉得我该给他(于国庆)一个名分。”那一年，宋小女与张玉环签了离婚协议。
张玉环无罪释放后，她在现场被救护车拉走的画面被丈夫看到。丈夫坐了火车连夜赶到南昌。
她渴望一个抱的视频也在网上传开，她不担心自己的形象，但是怕于国庆难堪。在后续的采访中，她会反复表达对现任老公的爱和感谢。
她最近几天都在围着张玉环忙活。有记者把电话打到她手机上，想采访张玉环。她把手机递过去，掐着时间，观察张玉环的表情。张玉环露出疲态，她立即抢过电话中止采访。“还是忍不住想保护他。”
“张玉环对我那么好，所以我就义无反顾的。为他吃的苦，我心甘情愿。”但宋小女表示，自己不会回到张玉环身边，她要去加倍疼爱现在的丈夫，“因为他为我们母子三人付出了太多”。
4
张玉环入狱后，宋小女添了两个“毛病”：失眠的时候喜欢用被子蒙住头，这样“有安全感”；喜欢拍照，而且把最喜欢的照片都放到微信收藏夹——手机相册里的照片和小视频太多了，找起来困难。
每次打工回来后，宋小女要做的第一件事就是带着孩子去照相，以至于后来看相片时她会懊恼，为什么不给孩子买套衣服再去拍？一张在冬天拍摄的照片里，儿子上身穿着她给织的毛衣，下面是一条打着几个补丁的单裤。
她后悔自己和张玉环的合影只有一张，而四口人连张全家福也没有。张玉环入狱后，她时常摩挲那张照片，照片的左上角已经褪色发白，她赶紧去照相馆翻印几张。
拍的照片她通常会洗三份，一份自己带在身边，一份放在张家，还有一份随她探视的时候带给张玉环。
1998年拍的一张照片，张宝仁闭了眼。他在照片背后用圆珠笔写了两行字，“爸爸你好：爸爸我这次照相，没照好，请原谅。等你回家来我们再一起照相。”落款处有他的名字，日期是4月19日。
27年里，张玉环一共收到过17张照片，这是他能捕捉到家人变化的全部痕迹。
在狱中，他没有停止申诉。据《南方人物周刊》报道，张玉环刚到南昌监狱服刑，被分去做衣服，因不服判决，他用剪刀把做的衣服全部剪掉，被管教罚禁闭。哥哥张民强知道后，一边安抚他，一年继续和他一起申诉，“我们就写给最高院、最高检、全国人大、中央政法委，一个礼拜写一封，四个地方都写一遍，一个月就过去了。”张玉环在监狱里面一周寄一封，张民强在外面也同样，一直到2017年。
2016年，江西乐平奸杀案再审。原告被改判无罪。这让一直申诉的张民强看到了希望。
同样关注此案的还有曾在附近北岭林场工作的医生张幼玲。他联系江西的一位记者，又找到报道乐平案时结识的律师王飞和尚满庆。
宋小女是在福建得知有记者关注张玉环的案子，她立即定了回江西的票。接受完采访，她觉得“张玉环有救了”。回到福建，在饭桌上她突然想到此事，先是大哭，然后笑到停不下来。“疯了，我老公说。”那天，她最终被家人带去医院打了镇定剂。
2018年6月，江西省高院对“张玉环案”立案复查，2019年3月份决定再审，2020年7月9日进行公开审理。8月4日，江西省高院宣判张玉环无罪。
8月7日，大儿子租了一辆车，将妻子和弟媳以及所有的孩子接到南昌团聚。
宋小女起初的想法是，把儿子儿媳和孙子孙女八口人留给张玉环，让他享受天伦之乐。但他们发现租一套“装下这么多人的房子”太贵了，而且8月15日要开海了，两个儿子的收入是两家的全部经济来源。
“我突然觉得不能这么做，我不能让我的孙子像我儿子小时候一样漂泊。”宋小女决定听从大儿子的决定：老大家先返回福建挣钱，老二家留下来陪父亲。
那个拥抱没有实现。有记者提议为他们补拍一张拥抱的照片，因为那是宋小女“几千遍几万遍想的”。但是这次，宋小女拒绝了。
“没有了。”她笑着说，自己等了27年，因为(见面时)“没有抱”，所以“张玉环永远欠我一个拥抱”。
张玉环随儿子搬进了县城老城区内的出租屋。房子在六楼，30多年前就矗立在这，张玉环对这一片相对熟悉。
他在努力适应新事物——空调遥控器、手机怎么摆弄，物价怎么这么高。依然有记者每天登门，这让他有些疲惫——与人交流时，他总要思考一下才能回应，有的问题需要记者掰开揉碎解释。
8月11日，宋小女和丈夫于国庆启程回福建，她要去医院查下卵巢里新长出来的瘤子。
她在社交平台上感谢了律师、记者和网友。“我走了，带着酸甜苦辣，我回家了，愿自己余生安好。”写完，她在结尾加了3个感叹号。
中青报·中青网记者 马宇平 来源：中国青年报
