7位老人北京门诊挂号记

　　自今年2月下旬以来，北京市二级以上医院因疫情防控等原因，实行非急诊全面预约挂号——患者可以通过拨打114等电话预约，也可以通过手机订阅医院服务号、下载医院官方App等渠道网络预约，每个渠道都有一定数量的号源。

　　对于多数患者来说，此举可免除窗口排队挂号的麻烦，降低人员聚集导致院内感染的风险。但对很多不会操作智能手机，尤其接打电话都有困难的老年人来说，医院挂号门槛的陡然提升，导致他们独自就医变得格外困难。

　　近日，记者深入北京大学人民医院、北京中医医院、广安门医院、西苑医院、宣武医院、北京协和医院等多家北京市二级以上医院，追访因预约挂号造成老年人看病难的问题。

　　以前搬个小马扎，蹲宿也能挂上号

　　“赶紧地，再晚两步，号儿就被人用手机抢光了！”10月10日早晨7点，李玉蓉紧捯碎步，催促身后的老伴一起往北京大学人民医院门诊楼里冲。

　　门诊大厅里巨大的显示屏和随处可见的自助机，反复滚动着“我院全面取消现场挂号”的内容。楼内显眼处摆放或张贴的宣传板上，详细介绍有关网络预约挂号的流程。

　　此时，这家医院唯一一个现场挂号的窗口——面向70周岁以上老年人的窗口，已经排起了长队。老人们一个比一个来得早，仍有点儿神色紧张。

　　“不知道还有没有号了？”队伍中总能听到有人这么嘟囔，“打114电话预约，号源特别少，动不动就约到俩仨月之后，我等不及啊！”有老人分享自己的经验。

　　“我前两天来都没挂上号，今天再来碰碰运气。”今年78岁的李玉蓉对记者说，“现在都用手机网上挂号，我哪儿会啊！别说上班时没用过手机，刚退休那几年也没时兴呢。除了接电话，手机上别的功能我也不会用”。

　　李玉蓉身材瘦小，眼圈又黑又深，说话时双手不由自主地在身上挠几下。“我这身上痒了好一阵了。最近痒得每天后半夜才睡着，四点钟又醒了。”她边说边摘下头顶印着北京申奥标志的红色棒球帽，指着灰白且稀疏的头发对记者说：“现在连头皮都痒得厉害。”说着，又使劲地抓了两下头皮。

　　李玉蓉先是抱怨两个儿子都指望不上，随即又跟记者叹气道：“他俩各自都有俩儿子，一早一晚都得接送孩子。工作忙得十一都没放假，还能指着他们来给我挂号？”她还以为让儿子用手机帮忙挂号，得让他们带着手机到医院才行呢。

　　“这一辈子我什么事都自己干，老了老了连看个病都不行了？”她心有不甘地说。

　　排在李玉蓉后面的钟德铭老人，今年已经82岁了。他让儿子给自己预约挂号，由于不会用自助机，他只好排队取号。他说医院里有熟悉的医生，可自己一辈子最反感走后门。如果有办法，连儿子他也不愿意麻烦。

　　“以前哪怕凌晨4点多，我搬个小马扎过来，蹲一宿也能挂上号。现在非得靠别人了！”钟老爷子忍不住怀旧起来。

　　7点半，挂号窗口开了，排到李玉蓉时皮科没号了。“我不是非要挂专家号，晚几天的能挂上就行。”她跟窗口人员恳求道。但窗口只能挂今明两天的号，对方也帮不上忙。

　　按照预约挂号流程，医院自助机上可以挂4日之内的号，手机App上可以挂8日之内的号。记者查询除当日和第二天外，这家医院皮科号源尚足。但自助机需要通过支付宝、微信扫码，或者插入银行卡付款，手机挂号则要绑定个人银行卡账号。

　　李玉蓉既没有支付宝和微信账号，也没有银行卡，眼看着还有号，可她却挂不上。

　　一位在自助机前排队的年轻姑娘，主动提出帮她扫码支付。李玉蓉惊喜之余，赶紧塞给姑娘十块钱。对方帮她把医保卡插进自助机，没想到输入手机号时却卡壳了——李玉蓉连自己的手机号码都不记得，忙问身边老伴，老伴也摇头。

　　“我使劲记了，还是没记住……”她从自己拎的布口袋里，掏出一个巴掌大的笔记本，连说：“对不起，我有点儿慢，等等我啊。”她边翻边不住嘴地向这位姑娘还有排在后面的人道歉，甚至下意识地点头哈腰起来。

　　她的笔记本里记得乱七八糟，还夹了一些零碎的纸片和名片。她一边翻纸片一边稀里哗啦地往地下掉，李玉蓉也顾不上捡，嘴里还在嘟囔：“就记在这上面了，马上就找到。”终于，她指着一串号码对姑娘说，这就是自己的手机号。对方输入以后，总算帮她挂上号了。

　　“谢谢！还是闺女好啊，我要是生个闺女就好了！”她不停地感慨道。

　　啥是微信支付宝？

　　刘莲蕙不仅比李玉蓉岁数大，也比李玉蓉还固执。

　　10月12日，北京的天气分明是响晴薄日，刘莲蕙却拎着一把长柄雨伞，出现在广安门医院的门诊楼里。

　　她穿着灰色的羊绒衫，外面套着蓝印花布的褂子，落落大方，只是走路有点瘸。“我今年本命年，要不是年初摔了一跤还做了手术，走路可利落了！”84岁的刘莲蕙告诉记者，她不愿意拄拐，担心让人看出老态，拿着长柄雨伞可以维持些体面。

　　她十一假期前就打听到，给自己做手术的王医生，节后9日、10日、12日出专家门诊。她按时连来两天却没挂上号。广安门医院是中医医院，老年患者格外多，尽管医院预留了两个老年窗口，但只能挂当天的号，专家更是一号难求了。

　　12日一大早，刘莲蕙老人还是没挂上号。她想再碰碰运气，一直等到下午依然无果。记者在自助机上查询发现，后面几天还有王医生的专家号，但窗口不能预约挂号。

　　听完老人诉求后，自助机旁的导医耐心解释说：“这些自助机只能扫码支付，连银行卡都不能刷，您微信或支付宝里有钱吗？”没想到，刘莲蕙竟反问道：“啥是微信支付宝？”

　　她还掏出自己磕得掉皮的老年机，一边摁下114按键，一边向导医展示：“114里面半天也没说挂号的事，一会儿让摁‘1’，一会儿让摁‘2’，搞不清什么名堂。”

　　在医院门口保安的指引下，她拄着雨伞问了七八个人，终于找到门诊办公室。进去诉说一番，对方说：“要不您找医生加号吧？”

　　“我不愿意给人家添麻烦！听说王大夫今天做手术，很晚才结束，我也等不起了。”老人还向记者透露，她不放心把医保卡和现金给志愿者或年轻人帮忙，“那机器上写得明明白白的，不要把医保卡给任何陌生人”。

　　一位在首都医科大学宣武医院门诊楼服务的志愿者说，每天帮患者解决最主要的问题，就是预约挂号。“但对那些没有手机，连银行卡也没有的老人，想帮也帮不上忙。”她还向记者反映，此前志愿者中也有一些退休的老年人。由于他们也不太会操作手机，很多志愿服务都帮不上忙，只能简单地为患者指指路。

　　回家慢慢研究这个二维码

　　广安门医院门诊的5号和7号窗口，是专为60岁以上老人服务的。在这两个窗口中间的显示屏上，一直有播放如何通过微信订阅医院服务号预约挂号的视频，流程演示得很详细。

　　记者根据演示步骤操作，对比发现手机号源比自助机号源更充足。但窗口排队的老年人，几乎没有一个人关注这个视频，大家都不无焦虑地盯着队伍的行进方向。

　　“你们年轻人觉得简单，对我们来说可没那么简单。我也一步一步学过，结果记住这个忘了那个。后来干脆别费事了，还是排队吧。”一位排队的69岁老人对记者说。

　　10月12日，记者看到一位戴着眼镜文质彬彬的老人，来到北京中医医院咨询台打听如何预约挂号。咨询人员指着印有“京医通”二维码的立牌，请老人用手机扫码挂号。这位老人是帕金森患者，好不容易才点到“扫一扫”，手机却没有任何反应。

　　咨询人员接过老人手机才明白，虽是智能触屏手机，可没有开通网络数据服务。老人自言自语地说：“要不我把这个二维码拍下来，回家慢慢研究吧。”

　　老人颤抖着拍过“京医通”二维码，重新点进手机相册，却找不到这张照片了。“我刚拍的二维码去哪儿了？”他动作很慢地挨个点开手机相册里的每一个文件夹。记者看到几乎每个文件夹里，都有几张他拍过的各种二维码。他分不清哪个是刚拍的。似乎也不想再问下去了，只是摇摇头走出医院。

　　相比之下，康兰芬在西苑医院接受的导医服务则体贴得多。“姑娘，您能教我网上预约挂号吗？我每次看病都要跑两回，一回挂号，一回看病，太麻烦了。”她向导医女孩求助。

　　“奶奶，网络预约挂号得用手机绑定个人账号，对您来说确实有点难。以后您就打我们医院的预约挂号电话，然后带证件来窗口取号就行。”导医女孩热心地说。

　　康兰芬支吾一声走了。记者追上去，只见她叹了口气，抬手把银白的头发往耳后一别，露出自己的助听器：“你看我这耳朵，打电话听不见啊。”

　　原来，大于80分贝的听力损失，即使戴助听器也很难听清电话内容，需要配备专用设备，经过特定训练才能实现。西苑医院为患者预留的这条预约挂号的捷径，78岁的康兰芬还是走不通。

　　我的手机只会用它打电话

　　10月10日下午，独自到北京中医医院挂号看病的刘广茂，得知要用手机预约或者自助机挂号时，只说了句：“我不会。”然后扭头就走，乘坐电梯上了四楼。

　　他径直走到心内科，看见有患者从诊室出来，赶紧进去请医生加号。接下来，他也不去扫码分诊等待叫号，仍旧乘患者就诊间隙，加塞儿挤进去请医生看病。

　　今年83岁的刘广茂，双腿都做过手术。虽然腿脚看着利落，但每走一段时间路，就得停下来歇一会儿。

　　“多亏医生给加了号，不然今天又要白跑。之前去安贞医院看病，白跑了好几趟，人家现场不挂号了，医生也没有权限加号。”刘广茂是坐公交车来的，单程就要1个多钟头。

　　虽然和儿子住在一起，可儿子却帮不上刘广茂的忙。因婚姻破裂，儿子患上了严重的精神疾病，刘广茂不仅自己要挂号看病，还要给儿子挂号看病。他患有白内障，看不太清手机屏幕，除了接打电话外，其他手机操作都不会。

　　10月19日中午，在北京协和医院门诊楼前的长椅上，王淑娟忍不住连声叹气——没有预约，自己连医院的门都进不去。

　　北京协和医院门诊患者就诊须知显示，除了北京健康宝和国务院行程码以外，还需出示当日就医的预约凭证。各处显要位置，都张贴着“无预约患者不能进入院区”的告示。

　　今年70岁的王淑娟，近来感觉肠胃不适，想到医院来看看。她和老伴都不会用手机挂号，在门诊楼前简易棚屋的咨询台想问问，排了半个小时队，也没排到自己。结果胃又疼起来，只好先坐在长椅上休息一下。

　　王淑娟说，女儿很关心自己，可她不想给女儿添麻烦。她的独生女儿被单位外派到美国常驻，因为疫情回不了国。“女儿在国外工作，我还有两个外孙子，小的1岁、大的3岁，本来应该过去帮忙的……”王淑娟说到这里眼圈红了，“网上每天下午4点放号，女儿那里就是凌晨1点。我真是不忍心让她帮忙……”(记者 尹平平 文中受访老人均为化名)

　　【编辑:刘湃】