在废墟中崛起的城市——写在唐山抗震40周年之际(上)

图为唐山世园会园区。曲玉良摄

　　东经118.2度，北纬39.6度。

　　1976年7月28日凌晨3时42分。

　　一场世纪灾难悄然降临。华北大地开始剧烈震颤，一时间，大地轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。片刻之后，唐山——一座近百万人口的工业城市变成一片墟土，24万名同胞殁于瓦砾。

　　时光飞逝，40年斗转星移，那场灾难的记忆依然清晰。

　　68岁的郑胜英清楚地记得当时的惨烈场景，庆幸自己“真的是死里逃生”。凌晨的唐山市稻地镇尚德村，人们正在酣睡，万籁俱寂，地震突然降临。倒塌的房屋将郑胜英压在了下面，她过了很久才反应过来是地震，只是下意识地紧紧抱着儿子，“那时他刚刚一周岁，等乡亲们把我从废墟里刨出来，天已经亮了”。被救出的郑胜英，怀抱着婴儿，面对一片废墟，不知所措，“到处是尸体，到处是哭声”。

　　突如其来的灾难考验着唐山，也考验着唐山人。

　　地震发生时，郑胜英的丈夫张继山正在离家很远的毛毡厂工作。地震后，他没有回家，而是火线入党，加入了临时成立的救援队，展开救援工作。“联系不上，不知死活，就在马路上等，来一个人就看看是不是他，一直等了三天才看到他回来。”回忆起当时的场景，郑胜英笑着说，“他是个进步青年，有理想有热情”。

　　几十万像张继山一样的唐山人，用行动书写了不屈不挠的抗震精神，用团结与坚强给出了他们对灾难的回应。

　　谁家有吃的喝的都拿出来分，谁家要搭建简易房都互相帮忙，干起活来也特别拼命。经历过地震的孙兆春老人记得，“那时候大家都特别团结，不分你我”。

　　与此同时，在党中央的领导下，全国人民全力支援唐山抗震救灾。10万名解放军官兵、5万名干部和工程技术人员、10多万建筑大军来到唐山，参与震后重建工作。

　　震后第8天，自行车厂组装出第一批自行车；第11天，开滦马家沟矿出煤；第14天，唐山电厂2号机组修复发电；第28天，唐钢第一炼钢厂出钢……震后一年，开滦煤矿全面恢复生产，震后两年，唐山各项经济技术指标基本达到震前水平。

　　唐山人民以不屈的意志和艰苦的奋斗，让一座新唐山从废墟中站立了起来！

　　然而，救援没有止步，抗震并未停歇。

　　地震带走了24万名同胞的生命，也留下了4204名孤儿。给予他们健康的成长环境，成为党和政府的心头大事。

　　地震后的第27天，“育红学校”在石家庄市创办了起来，用以抚育唐山地震中的孤儿。开滦矿工出身的唐山人董玉国被选中，成为育红学校的校长。半个月后，第一批共146名孤儿到达学校。其中有3个婴儿当时无法确定身份，没有名字，董玉国给她们分别起名叫：党育新、党育苗、党育红。

　　党育新说，我们从此成了“党的孩子”。

　　在育红学校，党育新受到了无微不至的关怀。直到9岁那年，她的哥哥、姐姐和姥姥通过各种渠道找到了她，她才回到唐山。在政府的资助下，党育新读完了小学和初中。从技校毕业后，党育新又被安排到唐山康复医疗中心工作。

　　后来，党育新加入了中国共产党，她希望以自己的努力回报党对她的恩情，“一路走来，是党给了我无微不至的关爱。我一再告诫自己，一定要把对党的感恩之情付诸于回报社会的实际行动。”党育新感慨地说。

　　2008年，四川汶川发生特大地震。党育新连夜收拾行李，跟随唐山市团委组织的抗震医疗队走进灾区，参与心理治疗救灾工作。她说：“我希望用自己的亲身经历去安抚那些地震中失去亲人的孤儿，告诉他们，党就是我们的娘家人。”

　　40年来，党和政府时刻惦念着那些像党育新一样的地震孤儿，也时刻关心着唐山——这座在灾难中不屈、从废墟中崛起的城市。

　　2010年7月17日，时任中共中央政治局常委、国家副主席习近平来到唐山市考察工作。在丰南区胥各庄街道新华社区，他遇到了正在办理落户手续的郑胜英。习近平亲切地上前与郑胜英握手交谈，“他一进门就向我走过来，像邻居一样跟我拉家常。问我办理手续顺利不顺利，生活上有没有困难和不便。”郑胜英感慨地说，正是有了党中央对我们的关心和党的好政策，我们才有了今天的幸福生活。

　　唐山大地震40年纪念日前夕，党育新和党育苗在唐山又见到了育红学校的老师孙丽丽，共同回忆起在育红学校的时光。如今党育新一家人生活安宁快乐，但她依然铭记着董校长曾经的教诲——“好好工作，回报社会。”

　　在500米长的唐山地震纪念墙上，唐山人留下了他们永恒的记忆，刻上24万多名遇难同胞的名字。在一万多平方公里的唐山大地上，唐山人挺起身来，展现出他们不屈的意志，在废墟中创造出新的辉煌！（经济日报 记者 袁 勇 雷汉发）