上世纪七十年代，那时乡叫公社，父亲是三江公社办公室主任。
父亲坐办公室，他面前的条桌上放着一部黑色的揺把子座机，接打电话成了父亲工作的一个重要内容。尤其是到了夏季，暴雨洪水大风冰雹干旱，在山区交替着发生，那部座机就格外繁忙。一会儿铃声响起，是县政府区公所打来询问灾情；一会儿父亲摇响电话，是向上级部门汇报受灾最新情况。我觉得很神奇！几十上百公里之外隔着重重大山，两头不见人说话听得真真切切，这不是西游记里的顺风耳嘛。
每年放了暑假，我都吵着要去三江公社，只为了能够打上一回电话。父亲一直没有满足我这个心愿，他只是紧紧按住听筒，让我摸过摇把子。有一次，趁着父亲跑去上厕所，我终于打通了电话，听筒里传来一个女音：“摇哪里？”我不知如何回答。女音提高了八度，几乎是吼道：“摇哪里？！”我吓得赶快丢下了听筒。过了几年，我才弄明白，那时打电话要通过总机转出去。就是我这个电话，父亲在公社机关干部大会上作了检讨，他办公室主任的职务还差点被免了。我闹出的“电话事件”，给我留下了深刻的印象，在我心里种下了一个愿望，长大参加工作一定谋一份坐办公室的差事，守着一部座机把电话打一个够。
我揣着这个梦想，不觉就到了1991年。这年，我们县的电话由人工接转改为自动操作，电话走进了寻常百姓家，我第一批安装了家庭电话。不过二十年的时间，我终于拥有了一部属于自己的按键座机，它同父亲曾经管的那部摇把子有着天壤之别。
安装这部座机，发生了一点小波折。那时可不比现在一分钱不出，个人要装一部电话，从上户拉话线到买座机，一共要花两千八百元。当年，我一月的工资是一百三十六元，妻子每月还不到一百元，两千八百元是一个大数目。我拿出工作以后所有的积蓄还差一千二百元，父亲听说了把差的钱送到妻子手上，还笑着说：“正好，给你们一个月月红。”凑齐这笔钱，妻子与我有了争执，她想买一台彩色电视机，成都牌的二十四英寸，也正好是两千八百元。看电视同打电话相比，我也认可前者更为实在，但是电话在我心里整整装了二十年，二十年不灭的追求意义更为非凡。出了差不多一半钱的父亲站在我一边，妻子放弃了买彩电的想法。
我选择的座机是红色的，放在朝着大门的方向，一进门便看得清清楚楚，那军旗一样的颜色格外抢眼。电话铃声响起，一串丁丁冬冬，好像山涧跳动的清泉，让人心里十分舒坦。不过，我常常有一种失落，固定电话没有普及之前，我很少接打电话，家里这部座机几乎成了摆设。我儿时梦求的可不是这样？再想一想管他呢，我反正有了一部电话。
十分意外的是，固定电话迅速落后了。我生活工作的所在地，是四川西南大山中的一座小县城，通信的发展快得几年一变。
两年后，市面上出现了传呼机，因为它的呼声像英文字母B的读音，又叫BB机。这时的工资提高了许多，BB机的价格只有七八百元，妻子叫我买一个。我想了几天没有买，BB机是方便他人，接到了传呼，得四处去找电话回复对方，很麻烦。有时，BB机的呼声还使人闹心。我单位办公室的几位同事，他们都买了BB机，不时有人被呼叫，最烦人的是同时叫起来，办公室的一部座机根本忙不过来。好在，这种状况不是很多。
我有一种预感，很快，会有新的通信产品替代传呼机。
1995年，我们这个山区小县开通了移动电话。第一代无线电话机一块砖头似的，俗称“大哥大”，由于携带不方便，价钱又高得离谱，两三万元一部，除了极少数的大老板买得起，广大普通消费者只能镜中看花。“大哥大”在人们生活里冒了一下头，就同传呼机一道淹没在时代改革的大潮中。
又过了三年，小巧灵便的手机现身了，不但能接打电话，还具备发短信的功能，价位也不是太贵。我使用的第一部手机，是诺基亚的平板机。
买这部手机，也有一个小插曲。
那是1999年春节，放假前单位给每个职工发了八百元奖金。我们办公室六个人同时领到了钱，打字员小王提议说：“春节期间，移动公司搞内部销售，诺基亚平板机优惠三百，刚好八百元一部。”我是主任，大家都看着我。我想，小王大哥是移动公司副经理，他说的不会是假话。再想，少了三百元，差不多是一个月的工资，这事划算。我点点头，大声说：“干得。”就这样，我们集体买了手机。
有了手机，家里那部座机反而忙了。我下班后在外面，就会给家里打电话，父亲和妻子在家里，也会用座机给我打电话，父亲打得少，多数时候是妻子打的。我和家人短暂分开时，手机却把我们时时连在一起。
诺基亚一用四年。踏入新世纪的2003年，我换了三星的翻盖手机。这种手机发短信用写字笔，十分简便快捷。诺基亚写短信使用的是五笔或拼音，遇上复杂一点的字句和词语，我是两种方法交替操作，仍然常常弄得束手无策。对方发来短信，迟迟等不到回复，还以为我自高自大，想拨通电话解释一番，又似乎显得有些多余。有了三星手机，长期困扰我的这个难题迎刃而解。以后，我一直没有换过其他牌子的手机。
时代的车轮滚滚向前，智能手机应运而生，人们的收入也紧紧跟着社会变革的步伐，我每月的工资涨到了五千多元。收入增加消费下降，一家人都用上了华为智能手机，我、妻子、读大学的儿子，还有年满八十岁的父亲。智能手机的功能太强大了，简直是包罗万象，除了通话发短信，还有照相计算导航上网交易……几乎是无所不能。开通微信，我建了一个亲友群，父亲在群里岁数最大辈分最高，他经常讲一些过去有意思的事情，还拥有了一批年轻粉丝。
去年国庆大假，我们带上父亲外出旅游，一路上吃饭住宿买车票都是顺风顺水。父亲满眼疑惑？他说：“啥都安排好了？有人帮忙吗？”我指指妻子，她晃动着手中的智能手机，笑着对父亲说：“全靠它。”我们进餐馆住酒店到超市购物，也不用付现金了，拿出手机扫一扫二维码，一切轻轻松松搞定。父亲不住声地说：“好，好，省了许多麻烦。”父亲还说：“这不是神话里的百宝箱嘛。”是啊！智能手机就是百宝箱，要什么有什么，它装进了大千世界，装进了生活的方便，更是装进了丰富多彩的人生。
有了“百宝箱”，我仍然没有报停固定电话。搬了几次新家，那部红色的座机还是摆在客厅显眼的地方。
