导语：开学仅三天，温州乐清市北白象镇第九小学相继有19名学生出现流鼻血、胸闷等症状。事情发生在第九小学刚刚搬进新校区之后，校长告诉北京青年报记者，新校区的选址是通过了环境评价的。环保部门经过一轮检测，并没有明确发现污染源处于何方。乐清市委宣传部、市政府新闻办公室9月10日发通报回应称，已发现并确定39家企业涉嫌非法生产和排污，均被断水断电，责令停工停产。
目前，流鼻血的孩子们逐渐痊愈，被安排回到老校区复课。随着记者深入调查，在小学校背后，几个常年受到排污企业侵害的村落样貌逐渐清晰了起来。
臭气来袭并非新鲜事
9月5日早晨6点半，那股熟悉的、刺鼻的酸臭味又钻进了黄劲松的鼻子里。这已经是他连续第五天在家附近闻到这股气味了。
徐莉莉、付金华、黄山林等村民，也都逐渐发现自己再次置身于这股气味中。当黄劲松闻到臭味时，他原本是希望趁空气新鲜时做做晨练。他所居住的乐清市北白象镇磐石社区，与温州市隔江相望，紧靠瓯江入海口，原本是山清水秀的一处古镇。但受近年来愈演愈烈的异味困扰，让他和村民们的家园仿佛罩上了一层愁雾。
7点半，黄劲松骑电瓶车带着儿子前往北白象镇第九小学的新校区，送儿子首次迈入小学一年级的大门。相比位于村西的老校区，第九小学的新校区有着崭新的面貌：三座教学楼、一座综合楼和一座体育馆矗立在村中心的一片开阔地带中。但很快，家长和孩子们就无心享受其中了——那股味道愈发浓烈，小黄逐渐开始胸闷、眩晕。随后，另19个孩子开始出现了流鼻血、呕吐等更严重的症状。
学校被迫停课。小黄和其他一年级新生以停课回家的方式开启了小学生涯。
对几天以来一直被酸臭味侵扰的村民们来说，这倒并不算是意料之外的事故。第九小学所在的磐石西村，是一个被几十家大大小小的化工厂包围的村落，从各方吹来的各种刺鼻异味，是多年来该村的主流“风气”。这次毒到孩子们的，到底是哪一家排出的气体？私搭乱建的小作坊遍地都是，其中两个大企业则再次成了村民们的主要怀疑对象。
就在猜测与咒骂间，一则来自村南端的消息传来了：东方电镀有限公司有名工人突然晕倒，“流着鼻血”被抬出了厂子。“看看！我就说鬼在他们那里！”“我们赶走了一个‘乐斯’还不够，毒气是没完没了的。”
黄劲松站在一旁，隐忍无言。在七年间先后送走了父亲和兄长的他，现在心里只有记挂着有中毒症状的儿子，无心去讨论毒气来源。
7年间父兄先后死于癌症
1999年的一天，黄劲松从外地赶回来，带着病重的父亲到温州市第一人民医院去检查。父亲此时一身红斑和淤青，无力，发热。医生检查后劈头问道：“你家附近有没有化工厂？”
黄劲松一时语塞。上个世纪末，对于“环保”、“健康”尚无意识的他，完全不知道医生这样问的用意。拿到“白血病”的诊断书，他被告知以他父亲的年龄，得这个病是一件不寻常的事。黄劲松日后才想到：父亲生前曾承包并长年累月于其中劳作的那片果园，就位于村南端两座化工厂的西北方向，距离约500米。送走了父亲的7年后，黄劲松的哥哥黄国平死于食道癌，卒年仅39岁。此时的黄劲松已将父兄的死和周边的化工厂建立起了联系。
渐渐起了警觉的不止黄家。进入2000年，黄家所在的磐石西村直河路，几乎每年都有白发人送黑发人的悲剧发生，白血病、癌症等突发恶疾所夺走的生命，上到50岁下到13岁。“你家附近有没有化工厂”的诘问被越来越多的病患家属听到。某家医院医生的一句话，更是让他们不寒而栗：“照这样下去，你们镇子的平均寿命到不了70岁。”
现在，毒已经开始将不到10岁的孩子们拉下水了。村民们慌忙带着自己孩子去医院检测，化验单上写着：“轻度限制性通气功能障碍”、“小气道功能障碍”。“医生说是被化学的东西刺激到了。”9岁的陈智业的爷爷说。
黄劲松的儿子症状逐渐过去，但他没有选择听从校方和教育部门的安排——9日在老校区复课，而是留儿子在家观察了一天。一是观察儿子的身体状况，二是观察当地究竟怎样检测定性这样一起中毒事件。
这两件事情，黄劲松都不放心。
污染源成了一团乱麻
从乐清市官方给出的调查过程来看，由市纪委牵头，环保局、卫生局、质监局、教育局等单位组成的监测组于9月8日来到了第九小学新校区，对校舍及周边5个监测点进行检测。不过据村民们反映，早在9月5日，一队从“上面”来的人马已经开始了“调查”。
村民表示，这个由北白象镇、磐石社区和市环保局等单位组成的调查组，在没有携带检测仪器的情况下走访了周边各工厂和企业。在走进校区北边一家电镀厂转了一圈后，一位领导表示“没有污染”，另一人则闻了闻之后说“好像和那天的气味不一样”，于是准备离开。黄劲松把他们堵在门口追问：“这家到底是不是污染企业？是否该取缔？”得到的答复是：首要任务是先查清此次污染的源头。
事后黄劲松听熟人讲，该厂的一个员工和周围的人笑说：“投了几千万的一个厂子，是你们说拆就拆的吗？”
在村民们看来，不管污染源头在哪一家，这些排污的大小作坊、化工厂都应该借此机会被清理一新。
不过，在6日和7日，大家发现，先头调查组开始将重点放在了学校里面。学校负责老师和建筑工人很奇怪地看到，检测人员把仪器搬进了校区后院，对在建体育馆正在粉刷的钢架进行取样检测；后又搬进综合楼一个房间，对着油漆桶堆放处检测。“我们校舍的大部分油漆粉刷工作早就做好了，就是这一点还没做完，他们就专门拿到这里来测量。”学校老师说。
最后，环保部门得出的结论是：学校内部监测出0.07毫克/立方米的“苯”，但本次检测结果可能与事发当日的空气状况不同，不能就此判断事故原因。另外，环保部门在村南的东方电镀有限公司里查出“铬酸雾”超标。
到了9月10日，当地开始对违章搭建的小工厂进行全面拆除，对违规排放的企业进行停产整顿。校区西北方向，某食品厂由于和一家“螺丝”热处理厂毗邻，遭到了拆除的厄运。而在它的背后，一家据了解为正鑫公司的电镀厂，正在紧锣密鼓地建设施工。村民们质疑说：为什么出事那么多天后才来检测、清理？既然是通过环保审批的正规企业，东方电镀厂为什么还会超标？谁能保证它们和新建起来的这家电镀厂，以后不会超标排放？
乐清市环保局没有回答这些问题。
拧掉“螺丝”的斗争
与此同时，磐石西村的村民们已带着寻求答案的心态生活了多年。
有一次村民徐莉莉从外乡回来，转述朋友的说法：“你们那儿有个‘螺丝’厂挺厉害的，应该注意一下。”西村的村民们摸不着头脑，不知道哪个“螺丝”有这么大威力？终于有人拍脑袋想到：当地方言里“螺丝”的发音，其实指的是“乐斯”——从1992年就建在村南端，毗邻东方电镀，面朝瓯江的“乐斯化学”工厂。
为了拧下这颗“螺丝”，村民们赔上了多年的心血。
这是一家生产农药、燃料等化工原料的工厂，产品远销亚、欧、美等几十个国家和地区，属于“浙江省第一批清洁生产企业”。但村民们渐渐发现，乐斯化学和清洁相去甚远：时常有人看到从厂子里散发出红色、黄色的烟雾；味道刺鼻难闻，距离最近的直河路村民在早晨不敢开南窗；有人打算在其周边开厂，掘地三尺后，发现地下水土呈酱油一样的泥浆状。
磐石西村就位于乐斯化学厂的西北，正好处于下风向，且之间无建筑物阻隔，只有十几亩稻田。据村民黄如海回忆，曾经连续几季，“乐斯”的一阵阵毒风吹过来，直接让十几亩晚稻死在田里，颗粒无收。厂子的负责人倒是出手大方，直接给村民们两倍于稻子收成的补偿金了事。黄如海气不过，给自己的老同学、时任乐清市环保局局长的陈某打电话，要求前来查处，得到的回答是：算了吧，你管不了的。
到了2013年6月，事情已经不由得村民们不管了。家住直河路的徐锡银在50岁时死于肠癌，仅仅这一条巷子，已是近14年来第13个死于癌症或白血病的村民。出殡那天，徐家人坐不住了，他们需要向乐斯化学讨个说法；邻居郑阿玲坐不住了，她的儿子郑明明于9年前因白血病死在了13岁上，悲愤感尚未消除；黄劲松也坐不住了——他绝不能再让家人死于慢性自杀。
据称，乐斯化学厂有人塞给徐锡银家2.5万元，让其不要声张。但愤怒的村民们开始占领乐斯，先派出妇女和老人，让对方的人不好生事。妇女们用湿毛巾捂住口鼻，深入到乐斯的各个车间厂房里去阻止对方开工。10天后，村里的男人加入，乐斯的门口演变成一场多个村的村民参与，上千人聚集的抗议活动。
村民们之所以情绪如此激动，是因为经过多年斗争，2011年，村民代表、镇政府和乐斯化学厂明明已经达成了三方协议，规定乐斯于2012年7月31日前完成对磐石厂区生产线的搬迁，然而乐斯已然违约了一次。其间，村民们没有停止求证：来自“华测检测”机构的一份检测报告显示，该厂排放的工业废水中二甲苯超标10倍；在浙江工业大学的检测中，废水中三氯乙烷和二氯苯也都超标。大学里的熟人告诉村民：“不要用井水或河水，附近种的蔬菜最好也不吃。可以要求企业将这块地以及地下水进行修复。”
乐斯没有选择修复。在2013年8月4日，迫于压力，乐斯的负责人不得不重新签署了一份承诺书，答应在11月4日前完成搬迁。这一段时间，乐斯化学厂一直在轰隆隆地拆除、动迁。8月27日，乐斯厂先是实验室发生爆炸，后是车间着火，滚滚浓烟从厂房车间里往外冒了半天。村民们都说，这场斗争的胜利来得真不容易。黄劲松则感到，这几日学校开学时造成孩子中毒的酸臭味，和乐斯里面的味道很相像。
四年半过百村民死于癌症
孩子们都复课了，症状逐渐消失。截至北京青年报记者发稿，乐清市环保部门和宣传部门仍然没有公布确切的调查结果，表明污染源究竟是哪里。不过，村民们已经无力去关注这些细枝末节了：磐石西村的太平还远在天边。
9月11日，直河路的南月霞再次在老公的陪同下到温州市的医院里去输血治疗——今年6月4日，37岁的她被检查出患有急性白血病，伴有十二指肠溃疡、胃炎伴糜烂、肾错构瘤、肾囊肿和结石等并发症。家人和乡亲们心知肚明：又一个青壮年被“毒”倒了。
南月霞家向西几十米，48岁的黄山林正在家里苦笑。这个患有尿毒症5期的男人，左手臂上已因透析造瘘弄得创痕斑斑。“医生说我唯一的出路就是换肾了，”他说，“但比起他们来，我是不是还算好的？”同巷子的邻居黄如海强作欢颜笑道：“这不就是个典型的癌症村吗？不定哪一天就到我了呢。”
从1999年至今，仅直河路这一条巷子，就共有13人死于癌症和白血病。在磐石社区(北白象镇下辖，包括磐石东村、南村、西村、北村、陡村等)仅从2009年1月17日到2013年6月24日这段时间，即有121名村民死于癌症，年龄最大的83岁，最小的26岁。
(部分采访对象为化名)
文并摄/本报记者 薛雷
直河路14年间村民死亡名单
近年来，磐石西村频频有人死于癌症等病。据统计，仅在该村直河路(全村距离乐斯化学厂最近)这一条巷子里，在不到14年间就有13人因病死亡。
| 姓名 | 性别 | 死亡时间 | 死亡年龄 | 死因 |
| 黄洪纯 | 男 | 1999 | 62 | 白血病 |
| 宋纯付 | 男 | 2000 | 53 | 病因不明 |
| 宋建亥 | 男 | 2001 | 36 | 白血病 |
| 张宏杰 | 男 | 2001 | 14 | 白血病 |
| 戴爱茶 | 女 | 2002 | 34 | 胃癌 |
| 郑明明 | 男 | 2004 | 13 | 白血病 |
| 付纯献 | 男 | 2006 | 28 | 肺癌 |
| 黄国平 | 男 | 2006 | 39 | 食道癌 |
| 余微琴 | 女 | 2008 | 38 | 病因不明 |
| 黄翠娟 | 女 | 2011 | 45 | 肠癌 |
| 何月敏 | 女 | 2011 | 49 | 胃癌 |
| 戈洪飞 | 男 | 2011 | 42 | 肺癌 |
| 徐锡银 | 男 | 2013 | 50 | 肠癌 |
