“塔克拉玛干”在维语里的意思是“进去出不来”。塔中油田就在塔克拉玛干沙漠中心。一条纵贯塔里木盆地的沙漠公路穿过塔中油田，是油田输出石油、运送人员和物资的重要通道。公路全长550公里，有470公里处于流动的沙漠当中，路两侧种植灌木植被防沙护路。植被生长靠地下水——每隔四五公里，有一个水井房，泵出的地下水通过滴灌管网送到每一丛植被的根系附近。
水井房一共97个，二三十平米的简易房，每个水井房住一个看泵的工人，做些简单的日常维护。这可能是石油产业里最枝节的一个工种，每年上6个月班，包吃住每个月拿几百块钱。工人多来自川渝，从贫困的山沟来到荒凉沙漠的无人区。除了定期来送补给的车，他们看不到人，也几近无事可做。
渐渐地雇工单位发现越来越多看泵人精神异常——在无人区独处的时间太久。于是想办法调整，每个水井房找一对夫妻来看泵，不至于闷死。但过了一段时间，雇工单位发现了更“可怕”的事，一些看泵人开始换妻。
“一个人面对另外一个人，时间久了也会产生各种各样的问题，最后发现换妻还有点新鲜感。”导演宁浩在2008年春天沿着沙漠公路看景，采访这些看泵人，后来看泵人变成3个月一轮换：在沙漠里住3个月，必须回到有人群的地方住3个月。
就是这次沙漠之行，电影《无人区》的故事开始萌芽。
你只是动物
油田作业区以外不远，沙漠公路边有个小镇叫彩门。所谓小镇，不过聚集着几十间房子，除了简陋的餐厅、旅店，就是发廊、练歌房，起着“蝶恋花”之类淳朴的名字。无论做什么营生，这儿的人都活得兴高采烈，歌厅的姑娘们花枝招展甚至很时髦。每到晚上总有车子拉来油田的工人，姑娘和他们很熟，成双成对地偎在一处笑闹。往公路外边走，只消翻过两道沙丘，世界便寂静得仿佛只有这俩人，军大衣往沙子上一铺，抬头是漫天的繁星。
荒凉之地，城市里熟悉的那些社会法则模糊了，甚至消失，这对宁浩一直是个吸引。2004年他在内蒙古拍《绿草地》的时候，就发现自己的城市生存技能在“退化”，另一些东西生长出来——他能看懂马的脾气了，知道这匹马今天最好别骑；他能一眼判断会不会变天，能在没有参照的草原上迅速辨出东南西北；不用看表，时间感特别清晰。“而且你的视力在变好。你天天看的就是特别远的地方，近视眼扔那儿一段时间绝对就变好了。所以蒙古人就是鹰一样的眼睛。”
宁浩把《无人区》的主角设定为一个律师。因为这是个纯粹社会性的职业，运用繁复的人际规则，处理人和人之间的冲突，跟自然界不打交道。把这样一个人扔到动物性说了算的地方，有戏。
律师千里迢迢去无人区打一个官司，雇他的是个涉嫌非法捕鹰卖到中东的老大。官司打赢，人放了，老大一时没有那么多现金，让律师把他的一辆轿车开走。律师春风得意，不知道自己其实正在给老大当运货人；自负开始给他带来麻烦，在沙漠、黑店、粗人和匪徒面前，他的一切社会技能失效，事情越来越失控。他越嚣张就越吃亏，他自以为可以教育不懂文明的卡车司机，结果只是被加倍羞辱。
“我说徐峥你演这个角色的时候，通过无人区的旅行，社会性外衣一件一件被迫撕掉，你最终发现你的核只是动物。”宁浩说。
（责任编辑：宋雅静）
