瓦砾、砖石、工地成了清仁乡随处可见的东西，孩子们在新挖的房屋地基间玩耍
清仁乡大同小学，正在做游戏的小女孩站在人群中唱歌
2013年12月，四川芦山，天寒地冻。
从雅安到芦山县，从芦山到清仁乡，一路上各种运输车来来往往，尘土飞扬。
沿途村庄里的人们都在忙着盖新房，“要赶在春节前住进去！”一片热闹景象。一些尚未修复的断裂墙体，似乎还在诉说着地震余殇。
地震中受损严重的清仁乡，如今随处可见横幅标语—“怨天怨地没骨气，拆旧建新有雄心！”、“天灾人祸不可怕，重新建房有何难？”……有人正忙着自建新房，也有人还在为凑不齐11万元的异地重建启动资金而发愁。
芦山地震已过去大半年，灾区的人们过得好吗？年关已近，农历新年前他们能否如愿搬进新房？
他为父亲买社保
政府要征地，征完后每户人均不足三分地的可以买社保，任建军为父亲一次性缴了15年的社保金
12月1日晌午时分，清仁乡乡政府的工作人员从饭堂打了饭菜，在大院里边吃边聊，这时，仁加村村民任建军骑着摩托车载着72岁的父亲驶进了大院，来到清仁乡便民服务中心的社保窗口，给老人买社保。
这一天是周日，但地震后，乡政府周末也会安排工作人员上班，为村民办理业务。
“地震后，乡里出台了新政策。政府重建安置房要征地，征完地后，按人头算，规定每户人均不足三分地的，就可以买社保，超过三分的，就不能买社保。”任建军摘下摩托车头盔。任家一共六口人，他和父母、妻子、两个孩子，以前都没参保。
这一次，任建军家被征了五分多的地，根据新政策可以买社保。政府按31800元/亩的征地补贴标准，给他家发了16000多元，“这个补贴，青苗费也算在内。”乡里规定12月20日是买社保的截止日期，任建军抓紧凑了钱，再加上征地补贴款，最后花了36148元为父亲一次性缴清了15年社保金。“父亲都70多岁了，这算是我对他尽一份孝心。”
老屋被震成“危房”
地震后，任建军家的房子被震成了“危房”，因为无法享受重建资金补助，一家人暂时挤在窝棚里
买完社保，可父子俩还是高兴不起来—家里的房子被震成了危房，没法住人，一家六口暂时挤在老屋旁边的一个透风漏雨的棚里。
记者坐在任建军的摩托车上，从乡政府一路往南，奔向他家。途经的村道两旁堆满了沙子、石灰、木板等建材，搅拌机隆隆作响，尘土飞扬，偶尔见着一两个搬砖盖房的村民。
仁加村路边庄稼地里的一个小窝棚，只有几平方米大，这是任家的现在住的“房子”。石棉瓦搭成的屋顶，几片铁皮和塑料布一蒙就算是墙了，再支上几根木头，个子高的人进屋要低头弯腰。门前堆着一米多高的废砖头、废钢筋和邻居家盖房子用的沙子，洗好的衣服在一根铁丝上晾成一排。
“地震以后，我们乡多是自建房，有钱的重新盖一座结实漂亮的房子，没钱的就维修加固。”任建军告诉记者，也有部分村民与他类似，处境颇为尴尬：房屋没有完全被震毁，可已成危房不能住人，经勘察也没有维修加固价值。任建军想原地重建，但由于不能享受农房重建户资金补助，成本太高，只能选择政府安置房异地重建。
记者从清仁乡政府了解到，清仁乡农房重建户资金补助标准分为两类三档。第一类：一般农户，1-3人户2.6万元；4-5人户2.9万元；6人及以上户3.2万元。第二类：困难农户，1-3人户3万元；4-5人户3.3万元；6人及以上户3.6万元。补助金分三次发放：第一次为农户动工建房并开挖地基，这一阶段发放50%的补助金；第二次为主体工程完工时，发放40%的补助金；第三次为房屋竣工经验合格时，将剩余的10%发放给农户。每户建一卡，每次发放资金都会在技术指导组、村、乡镇、县民政局均确认无误后，报县财政局直接划拨到农户银行卡上。
“房屋被震毁的，政府还给每家一次性发放了3000元补贴。像我家这种房子，一分钱补贴也拿不到。”任建军眉心打了结。
正在筹备安置房建设
任建军选择了异地重建，按规定，需要有10户以上缴清11万元的启动费后才能动工
他领着记者来到了位于窝棚西南边1000米处的仁加村前坝新村建设点，他未来的家将安置在此。一条宽约两米的碎石路把“安置点”分为东西两个片区，两个片区其实是两块田地，没有标识，没有建材，没有工地的模样。地里仍种着庄稼。“这条石子路都是临时挖出来的。”任建军说。
地震过去大半年了，这里为何迟迟没有动工？任建军愁眉苦脸：“乡里让每家先缴交11万元，否则不给动工，可是我们哪有那么多钱？”
这11万元是什么钱？任建军告诉记者，1万元是“买地皮”的钱，10万元是动工启动费。“乡里说了，每个安置点，必须至少有10户以上缴了这11万元，才给动工。”除了地皮钱、启动费，房子建好后还要缴交房钱—按30平方米/人的规格建房，建好后，按砖混结构840元/平方米、框架结构860元/平方米的规格计算房价，超过11万元的部分要补钱，补完钱，乡里才发房子钥匙给村民。
“我家申请了3人户型的，大约还要补缴6万元，怎么可能缴得起？”任建军急得直跺脚。
任建军的说法也得到了清仁乡仁加村原村委会主任、现仁加村集中安置点纠纷调解服务队队长钟诚的证实。他解释，11万元确有其事。其中1万元是土地出让金，也就是任建军所说的“地皮费”，剩下的10万元是建房保证金，类似“押金”，这一部分不退款，将来房屋建好后，10万元直接作为购房款，其余的房款则按任建军所说的方式收取。“这些都是县里统一规定的政策。”
至于任建军所说的危房加固不能享受政府补贴，钟诚表示确实如此，但村民加固危房也可以贷款，只是不享受重建房屋贷款时的优惠政策。
如果凑不齐这11万元怎么办？钟诚表示：“那就去银行贷几万块钱，自己家里再凑几万块钱。”近40岁的任建军长年在外打工，“我是家里唯一的劳动力，一年下来只能挣一万多块钱。”
清仁乡政府相关负责人告诉记者，根据农房重建的宅基地调地办法，县上确定的聚居点，其宅基地由乡镇政府统一调地，农户出钱；散户异地重建的宅基地由农户自己协调。
从任建军的窝棚往南走几公里，是已经动工的仁加村后坝新村建设点。现场正忙着施工，上千平方米的地基已经打好，钢筋也立了起来，施工方负责人拿着户型图四处勘察。
施工方负责人告诉记者，该建设点可以安置30多户，最快明年可以建好。他向记者展示了3人户方案户型图，一共两层，近180平方米。他透露，除了3人户型，村里还规划了4人户型、5人户型等。
此外，任建军家北侧几公里的仁加村河西新村建设点也已开工。
那么任建军家的后坝新村建设点何时才能动工？该施工方负责人说：“春节前肯定开不了工，最快明年吧，但是如果每家不交齐11万元，就一直不能动工。”村民实在缴不起这钱怎么办？能否少缴一些？“不能少缴，没别的办法，只能贷款。缴多少钱是上面的政策，我们得按政策来。”
贷款是“救命草”吗？任建军无奈地摇了摇头，“根据乡里的贷款政策，这11万元不能贷款，房屋建好后补差价可以贷款。”但问题是，任建军连这11万块都凑不齐。
12月7日晚，任建军再次离开家乡，踏上了去成都的打工路。
相关
正在试点的轻钢抗震房
碧峰峡镇柏树村和七老村在试点建这种房子，重量只有2到3吨，可抵御8级甚至9级以上的地震
与任建军相比，雅安市雨城区碧峰峡镇柏树村村民欧树君，相对比较幸运。
记者来到欧树君家时，他去成都跑运输了，妻子李雪萍抱着一岁的女儿在门口玩耍，她的表姐和一名工人正给家里的轻钢抗震农房墙壁填充水泥。房子上下两层，已经有模有样了。春节前，他们就能住进新房了。
李雪萍是个漂亮的“90后”，从四川康定嫁过来，她和40岁的丈夫欧树君都身患残疾，没有低保救济金和残疾补贴，生活拮据。
地震发生时，丈夫和婆婆在外，李雪萍和女儿在家里睡觉，瓦房一下子震塌了，母女俩从床上摔了下来，幸好没有受伤。
“从没想过会发生这么大的灾难。”说起地震，李雪萍至今都眼泪汪汪。
而地震也让欧树君一家的观念发生了转变。“宁愿多花钱也要建一个结实的房子。”李雪萍说，以前，窗户的数量和位置忽视了科学性，整座房子一共5扇窗户，乱开一通，而新房子一共有16扇窗户；家里如今正抓紧凑钱给1岁的女儿买了商业意外保险。
2013年7月中旬，由台湾建筑师谢英俊设计的轻钢抗震农房，开始在碧峰峡镇柏树村和七老村15户特困户中试点。欧树君的“双残”家庭得到公益组织“壹基金”每平方米500元的补贴，开始修建轻钢抗震农房。两层7间房加一个阁楼，总计230平方米。
据了解，轻钢抗震农房的特点是抗震而便宜，造价在850元/平方米左右，而芦山当地的砖混建筑造价均为1000元/平方米以上。“轻钢民居”在四川已有500多套，分布在茂县、绵竹和什邡等“汶川地震”重灾区，在全国已建成1000余套。重量只有2到3吨，可抵御震级8级烈度9度以上地震。
谢英俊表示，建造过程强调农民自主建设和社区协力，即“协力造屋”，让灾民自己加入进来，互相帮忙，节省工钱。
欧树君母亲告诉记者，40多名专业人员和志愿者用了一周，拧了几千枚螺丝钉，帮忙把房子的轻钢骨架搭了起来，剩下的问题就是填充墙壁和装修，由自己家里来做。
在填充墙壁过程中，谢英俊本意是强调用芦山本地化、可回收利用或降解的天然材料，比如竹子、木材、碎渣，少用砖、水泥等建材。但欧树君一家认为，这样做既不结实也不美观，一定要用砖头水泥砌墙，但这就提高了造价。欧树君的母亲告诉记者：“虽然这房子好，也有补贴，但我们还得自己出填充墙和装修的钱，总共3万元左右。”欧树君的五个妹妹每人支持了他五千块，买了砖头、水泥、沙子、床垫，但还是没钱安装门窗。
专访
芦山地震中被免职的副乡长杨成毅如今被调往芦山县政府征收办
我现在没有级别
是一名工作人员
47岁的杨成毅是原芦山县清仁乡副乡长、横溪村的驻村干部。雅安地震发生后的2013年4月23日，他因“工作不力，责任心不强，造成了一些严重工作失误”，被芦山县委就地免职，成为首个在灾区被免职的干部。这也让杨成毅成了媒体关注的“名人”，不少网友至今还记得他当时的回应：“服从组织决定，大难当前官位不要紧。”
杨成毅今安在？
当记者来到清仁乡政府时，工作人员透露他已经调到芦山县政府征收办了。经多方打听，记者终于找到了他的办公地点—铁门紧锁，墙上贴着一张白纸，上面写着“统建房安置办公室”。
在电话里，杨成毅向羊城晚报记者介绍了自己的近况：从2013年4月24日起，他担任清仁乡同盟村抗震救灾临时党总支第一支部书记，负责发放物资和生活补助。9月14日，来到芦山县政府征收办报到，所在部门全称是集体土地征收和国有土地上房屋征收与补偿工作领导小组办公室，“我现在没有级别，就是办公室的一名工作人员”。
现在的工作与芦山县灾后重建有关吗？杨成毅表示，征收办也涉及灾后重建项目的征地工作，但不是主要工作。“我们专门针对城市或农村改造、房屋拆迁、重建进行协调。县委专门成立了灾后重建办领导小组，主管灾后重建。”
他还透露说：“如今我和家人都住在芦山县城，但我的组织关系还没正式调动，还在清仁乡。”
谈起之前的“被免职事件”，杨成毅他想了想，说：“已经过去了，我服从组织的决定。具体我就不说了。”
到县政府上班后，工作是否比在乡里轻松？杨成毅笑着说：“工作不算轻松，还要狠劲干呢，不过在乡里管的事情要比在征收办多一些，这里相对要单纯一些，但没有星期天，上午我们还在拆迁现场。”（文/记者 张 林 图/记者 艾修煜）
