在“照片墙”前，郑率芬一坐能坐上一整天，年过百岁的她眼睛不太好使了，虽然只能模糊地看到照片里的轮廓，但她还是很喜欢坐在客厅里，被老照片包围着。“照片墙”是儿女给老人的礼物。这百余张照片包括了郑率芬从1936年到2012年的记忆，游走于这些旧时光时，郑率芬看见了年轻时穿着旗袍的自己；遇到了一身戎装，“永远”年轻的丈夫朱慕萍；听到了穿破时空的隆隆炮声；感受到满堂儿孙的温暖孝心……
孝顺儿女
百张老照片贴满墙壁
老人的百岁生日礼物
郑率芬坐在客厅里，初春的阳光照在她身上。她精神不错，只是视力有些弱了，大部分时间，她都把目光注视在客厅的墙上。
墙上贴满了照片，照片大多是新印的，但黑白的色调和里面充满了年代感的内容，还是马上让人感受到了“时间”二字的伟大和无情。
在一张标注有1936年的照片中，24岁的郑率芬正在微笑。当年的姑娘面庞圆润，留着齐耳短发，领子是旗袍样式的，一脸青春朝气；1950年的郑率芬，换了一身军装，面容消瘦了些，眼神坚毅，嘴角也不再像当年那样翘起；1964年，郑率芬戴上了眼镜，头发向后梳着；1982年，她的头发已经花白了；1998年，照片开始变成彩色，郑率芬脸上的皱纹被进步的技术刻画得越发清晰；2012年，郑率芬在百岁生日时拍下了离现在最近的一张单人照，照片中的老人嘴角又翘起了，显得平和且慈祥。
这些单人照，大概只需要几分钟就能看完一遍。郑率芬的目光却长久地流连于此，看着看着，老人的嘴角会翘起或者抿下，眼神里却是不变的坚毅与平静。
照片墙不仅仅是郑率芬的单人照，也有丈夫的照片、一家人的合影、朋友前来探望的留念，整整三面墙的照片，是被定格的时间和回忆。这些照片，是2012年被放上墙的，这是儿女们给老人的百岁生日礼物。
“这些年，我们共收集整理了2000多张老照片，精选了100多张，放大洗印出来，然后按照时间顺序贴在墙上，作为母亲一生的总结。”郑率芬的大儿子朱会贤告诉现代快报记者，他和弟弟妹妹，将照片墙取名为《我的姆爷姆妈》（涟水老家方言，“姆爷”意为爸爸，“姆妈”意为妈妈），“让老人安心了，让子女明白了（家庭的历史），就是这两个希望，没有其他意思。”
老人感慨
仰头看着丈夫旧照
“我老了，他没变”
当老人独处时，她最长时间注视的，是贴在北面墙上最上方的一组照片。照片中，丈夫朱慕萍一身戎装，目光深邃。“我老了，他没变。”
朱慕萍和郑率芬相识在革命道路上，1937年结婚时，这两个年轻人办了一场当时还不多见的新式婚礼。“没有坐花轿、披盖头，而是在镇上广场举行一个简单的仪式，由老人、亲友见证就好了。”老人的小儿子朱会民说，照片墙刚做成时，母亲常指着照片，讲述她和父亲的往事。
1949年春天，一家人第一次照了合影。
当时，部队南下，路过淮阴（今淮安），朱慕萍团的副团长留在当地任分区参谋长。分别在即，大伙一起拍了照片。
朱慕萍一家也借机拍了张合照。
这张合照中，年轻的夫妇带着两个年幼的儿子，却缺少了他们的大女儿——当时，年纪稍微大一点的女儿留在乡下奶奶家，没能赶上。于是这张合影，也就遗憾地缺了一个人。本以为，“全家福”还有机会补上，没想到，这个简单的愿望，却再也没能实现。
1949年4月，时任某部团长的朱慕萍在渡江战役攻打西梁山时，被炮弹击中身亡，年仅37岁。那一年，郑率芬带着孩子坚守在战场后方，最小的儿子朱会民，才一岁半。
如今，这张全家福被放在照片墙中全家合照部分的第一个，老人不需要抬头就能看到。
“想到过去，想到现在，想到还有大半生的未来，我迷茫恍惚，失魂落魄，一颗心比痛哭时还要颤动……”回想起丈夫刚刚去世时的痛彻心扉，郑老在自己的回忆录里，写下这样的句子。然而，这位使过红缨枪的老红军，硬是挺了过来。丈夫的遗体安葬后，她很快抹干了眼泪，“哭有什么用！”她以坚强得近乎“无情”的姿态，重新扛起了生活。
探访之路
走南闯北
寻找父亲的踪迹
这种“道是无情却有情”的感情，直到子女们长大成人，才真正体会到。
“只要有空，姆妈就到处写信、走访，把安徽、苏北、浙江跑了个遍。一开始我们不懂，后来才知道，她是去见父亲的老战友们了。她向他们询问父亲参加过的每一场战役，并将他们的口述进行录音，然后整理下来，花了几年时间，专门为父亲写了传记。拿出来的厚厚的稿纸，让我们都惊呆了，最后印刷出来，有100多页。”朱会贤说。
1949年朱慕萍牺牲后，家人曾多次劝郑率芬改嫁，但她总是毅然回绝。
“他们是革命岁月中志同道合的恋人，感情很深，母亲说，她永远忘不了父亲。”采访中，老人的几个儿女都说过这样的话。
尽管已经百岁高龄，但只要能走动，每年清明节，郑率芬都会带着子女，前往安徽西梁山烈士陵园、涟水老家祭扫。
实际上，“寻找父亲”的工作，郑率芬的儿女们也一直没有间断过。“父亲牺牲时，我才一岁多，因此记忆中几乎没有父亲的印象，只能通过母亲讲述和看历史资料、照片来了解。”
可随着年龄增大，郑率芬老人的记忆力减退，为了帮助母亲回忆过往，子女们开始系统整理历史资料。近些年，3个孩子陆续退休，他们便兵分多路，四处寻找历史照片，将一个个记忆碎片整理成册。
“找寻照片的过程很有意思，我从中收获很多。”朱会民依然记得，2009年9月，在去父亲曾经任教过的响水中学找寻历史时，他在当地县志记载中发现，父亲曾是当地抗日学潮的学生干部，“正是那时父亲加入了共产党。”而在去上海寻找当年父亲被捕入狱时的资料时，朱会民又有新发现，“在《良友》杂志上，我找到了父亲被捕时的新闻，父亲坚贞不屈，敌人找不到把柄，只好判刑一年3个月，放了父亲。”
传承意义
记住家庭的历史
记住中国的历史
后来，儿女们整理出2000多张照片，并结合母亲所口述的历史，做成了一段视频，老人看了许多遍，爱不释手。
然而，这两年，老人的视力下降得厉害，原本还可以读书看报，如今连人都看不清楚。子女们见此情况，便想办法，花了几个月的时间，从2000多张照片中挑选出100多张，大约每十年选一张，放大后冲洗出来，按照时间顺序，贴在家中客厅的墙上。“刚看到照片墙的时候，姆妈没有说什么，似乎很平静，”朱会民笑着说，“但从那以后，她几乎每天都会坐在客厅里的沙发上，看看照片，想着过去。平日里，家里亲戚来了，也会邀请他们站在照片墙前，共同回忆照片背后的故事，韶韶‘时间都去哪儿了’。”
2009年，新中国成立60周年之际，烈士朱慕萍被授予“为新中国成立作出突出贡献的江苏英雄模范人物”称号，郑老特地让儿子把奖状挂起来，就挂在父亲年轻的照片旁边。“母亲常说，建立新中国是父亲的理想，现在理想实现了，他可以瞑目了。”
前年，是烈士朱慕萍的百年诞辰，郑率芬和子女一起为他办了一场追思会。全家人都到场合影留念。新照片很快被冲洗出来，而这张在照片墙中难得见到的彩色照片，作为第5张家庭合影，也随即被贴在这组照片的最后。
和最初的5个人比，如今这个有了第四代的大家庭，已经发展到19个人。郑奶奶每次看见，总要叹一句，“不容易”。“她很激动，也更怀念父亲。”小儿子说。
如今，随着日子一天一天过去、家庭成员和家庭事件越来越多，照片墙也越来越满，这让一家人很是欣慰。“这三面照片墙，是对母亲一生的总结，也是对后辈的一份交代，”朱会贤说，“希望，子孙们一定要记住家庭的历史，同时，更加要记住中国的历史。”(仲茜 王颖菲)
（责任编辑：石兰）
