清明节到来，我们特别关注这样一群人：他们有个行规，不握手，不说“再见”；他们让每一个人更有尊严地离开；作为人生最后的守护者，他们的生活有什么不同？记者走进了北京市怀柔区殡仪馆，在这里见到了背尸工老魏，为您记录他焰边行走的人生。
老魏全名魏宗武，1957年生人，为人低调谦和，却被传的神乎其神，他这一生做过两种职业，第一种是火眼金睛“千里眼”——战舰上的雷达兵，第二种却一步步耗尽他的火眼金睛，他自嘲“眼睛不行啦，每天对着800度的炉火，太亮了，晃得视力差多了”。就是这样，老魏当上副馆长还不停地往一线冲，试炉温、抬尸体、手把手教年轻人给尸体整容，甚至爬墙修管道，爬上大树剪树枝，大家都亲切地叫他，老魏。
初入殡仪馆
老魏那时候还是小魏，从部队退伍被分配到殡仪馆，到了一个以前都没怎么听说过和接触过的行业里。尽管压力很大，家人和周围朋友都不赞成，小魏却留了下来，他在部队接受的教育告诉他，要服从党的安排，“指哪儿打哪儿”。
从进入殡仪馆工作后，老魏就开始了24小时待岗的生活，全年无休，时刻等候电话召唤。一旦有电话打来需要接尸，就要马上出发不能耽搁。刚开始的日子还比较好接受，来火化的都是正常死亡的人，并不那么可怕，可是没多久，老魏就遇到一件非正常死亡事件。
1993年6月一个夜晚，接到怀柔县公安局刑警队打来电话，说在口头村南麦子地里发现一具无名女尸，要求去现场接。
当时正值麦秋，天气炎热，尸体已高度腐烂，围观的群众都捂着鼻子在远处观望。现场没有任何辅助工具，老魏想了想，鼓起勇气和同事挽起袖子，用手把尸体包好运回殡仪馆。老魏说：“这种气味一般人真受不了，那都不是说臭的捂鼻子，臭气的冲击力让人都翻一个跟头。”
然而这只是一个开始，更挑战心理极限的事情还在后面。
1998年中秋节晚上10点，老魏正在值班，接到刑警队打来电话，说山沟里发现一具无名尸体。老魏带着司机赶到现场后才发现根本没路可走，灵车离1公里多，根本进不去，当时算司机才去了两个人，怎么办？又是夜间，没有照明，没有其他办法把尸体带走。老魏心一横，硬是将尸体扛在了肩上，背着向前。此时这具尸体已经被焚烧过，器官模糊不清，四处都有碳化的痕迹，然而老魏说，必须得给送回去啊。于是司机照明带路，老魏硬是一步一步把这具黑尸体背上了灵车。
那一天，两个人回到单位已经是凌晨3点多。中秋节就这样结束了，没有家人没有朋友，没有任何庆祝，只有两个默默的身影和老魏身上背着的尸体。
我禁不住问老魏，你心里害怕吗？老魏摇了摇头，抽了口烟，过会儿，他补充一句“见得多了”。
焚尸，又臭又脏又累
老魏说的是实话，他已经被锻炼出来了，他说自己基本不看恐怖片、鬼片，“比起真的来，差远了，完全没力度”。
初到殡仪馆的每个人，都要经历一段强烈的不适应期。他们几乎每天都要接触数具尸体，有些因出事打官司，尸体少则几个月，多则十几年都不进行火化，一旦火化那股腐臭味令人作呕。那时候一天要洗好几遍澡，闭上眼睛就会不由自主想到各种恐怖场景，被尸体的腐烂味熏得“头疼”。
除了上吊、车祸撞变形，时间久了生蛆生虫，还有溺水身亡的尸体，这样的惨状让人无法入眼，恨不得自戳双目，老魏用了一个我几乎无法忍受的比喻：“都被水泡松了，就像煮久煮烂的肉，一戳就一个坑。”就这样的情况，老魏也遇到不止一次，就算野外扔的无人认领的尸体，也要带回殡仪馆火化，“臭了会滋生细菌、散播病毒，污染环境的。”
“火化要一直盯着看，不停地翻转，都是那种高温炉，夏天旁边都是4、50度，根本热的受不了，一会儿一身衣服都湿透了。” 在这样闷热的环境下，那种臭味像被注入到肌肉里一样，连毛孔都透着一股死人发出腐烂的气味，洗多少遍澡，走到哪儿都挥散不去。
殡仪馆设备老久，经常会遇到故障，最麻烦的就是炉膛，如果炉膛防火砖受损，要安装就要等到炉膛完全冷却，那需要用引风机吹10多个小时。外面排队等着领骨灰盒呢，怎么能等10多个小时？老魏为了不影响业务的正常运行，只能用冷水将衣服浸湿再进去，顶着八、九十度的高温抓紧时间钻进炉膛去安装，来来回回来来回回，衣服浸湿再进去。炉膛里面温度很高，极度缺氧，让人喘不过气，每次修理完，老魏都要站在院子里喘好久。
不过这对于老魏来说，都不算什么。让他成为周围人口中的神人，是因为他的另外一重身份——整容师。
手持刀锋握砂棉
“穿着白大褂，看上去就像个医师，一上班就像钟表上了弦一样，特别是上午，几乎停不下来……干了20年整容，给上万具尸体整过容，化过妆。”
据老魏说，在所有情况中，给终老的人整容是最直接、最简单的，也最不可怕，“就当对面是自己的亲人了”。
这可是职业强项，老魏谈得头头是道，他以一位被肝癌夺去生命的人整容给大家做起科普来。
首先，得病死去的老人大多因为病痛，都会出现脸部扭曲，活着的时候不明显，逝世以后就不行了，会变形。这时，尸体从太平间冷柜里出来，要先用酒精棉球擦去逝者脸上的冰霜，掰开紧闭的嘴唇，塞进一些棉絮，双手用力一拧，扭曲的脸部就会正过来，刚才深陷的腮帮子也鼓起来。
然后用双手合上故者的眼睛，再给老人化妆，穿衣服。
“说惨的，真有特别惨的，那种你都不可想象”。那是一次群死群伤的交通事故，老魏带领两位同事奔赴现场收尸，将被撞飞的各个器官一一收拾全。7具尸体横在一起，不是被撞没头了，就是没有了胳膊、下半身。他和两位同事花了将近两天的时间才将所有尸体整理好。
还有一次意外事故，接到一具被绞到死的尸体，浑身上下血肉模糊，面目全非，脑浆内脏外溢，肢体严重骨折，场面惨不忍睹。等尸体都接到殡仪馆，经过法医尸检后，进行缝合、洗身、整容、穿衣等各项处理。老魏硬是闻着非常难闻的血腥味，将外溢的脑浆和内脏装回去，老魏边说边比划，“那个脑浆白花花的，流的到处都是，全部都要拿砂棉一点点擦掉……那个肠子，流出来这么长”，他的胳膊比划着，听到这里，我不禁感到后背一丝丝发寒。
这一次，老魏连续工作4个多小时，才将尸体清洗干净，恢复原貌。
“你问我这么辛苦图个啥”，老魏把一支胳膊搭在桌子上，似乎这种问题太无意义，他扬起手“本来家人不在就够难过了，还变成那样谁能受得了，尽量给他们整漂亮点，让这些不在的人以最好的样子，与最亲的家人见最后一面，心愿就完成了。”
事故单位领导看到还原度如此高的整容，当场感慨，要给老魏塞2000块辛苦费，被老魏拒绝了。这些年，除了礼金、别人送的红包，包括在尸体身上取出来的钱，老魏统统拒绝、退还逝者家属，“当然不能要，那是别人的钱，怎么能要？”大家坐一起掐指一算，大大小小加起来，老魏拒绝掉了一辆小轿车。
谈到现在殡葬业的黑幕，老魏摇摇头很无奈，“这是职业道德，咱不能，底线都被弄坏了。”
顶着压力向前
说到世俗偏见，老魏不太想谈，我说：“听说你们不说‘再见’？”老魏哈哈笑：“我们那种地方怎么跟人家说‘再见’？欢迎再来？”
老魏年轻的时候不跟人握手，因为自己是摸过死人的手，怕别人忌讳，当时在一起吃饭，如果有人听说他是殡仪馆的，会马上换一个桌去吃饭。
老魏很少串门，怕人家反感，“我也不参加婚宴，你想啊，人家喜事儿，碰上你个烧死人的，人家心里怎么想。”更有甚者，会把他随过去的婚礼礼钱给退回去。
聚餐时，被老魏夹过的菜，有的人就不再动，老魏看着我说：“你别不信，是真的。” 被人排挤却说不出口，老魏尴尬极了，只好先看看有什么菜是别人吃过的，然后再下筷子。
说到这里老魏兴奋的表情突然变得黯然，我问他：“那你有没有想过不做这一行了？”
“我不做谁做啊？总得有人做。”老魏头也不抬，“你们不讨厌我，我就很高兴啦！”
因为深深的明白做这一行的艰辛和泪水，他觉得自己应该把这份工作坚持到底。在这个岗位需要人的时候，他在岗位上，能有人冲得上去。
经历了那么多的生死故事，老魏对于别人怎么看已经很平淡了。有一年怀柔下雨刮大风，一个男人骑自行车去医院给自己家老人送饭，谁知被风吹下来的大树叉砸中脑后，当场死在路边。老人还在医院等孩子来，等着热腾腾的汤和饭，却不知道儿子已经被抬到了殡仪馆。老魏亲自去给这个男人收的尸。
他说：“人啊，说没就没了。所以，别想那么多，能做好什么就努力去做什么。”
也许，成功的道理一直都很简单，但是大部分人都做不到。(记者车丽 通讯员任悦)
