原国货陈列馆，在中山路旁正在展现出它昔日的芳华。文/任大猛 图/徐晖铭
是“七七事变”爆发77周年。当日寇铁蹄逼近长沙，国民党湖南省府惊慌失措，胡乱一把火，把长沙全城焚毁。
震惊世界的“文夕大火”发生后，陆续回到长沙城，继续生活的普通长沙人，他们在战火中过着怎样的生活——
一、当火柴成为紧俏物资，看茶馆堂倌怎样点燃一支香烟
尽管战争的阴云笼罩长沙上空，但城里不能没有茶馆。
茶馆是各类信息交流的场所，长沙人不但爱在茶馆谈生意，与人发生纠纷，也是通过“邀茶”的方式，和平解决矛盾，甚至发财的好主意，也是经茶馆信息交流碰撞而产生。
“文夕大火”后，有很多外乡人路过长沙，常爱到茶馆看民风民俗，他们发现曾经宽敞的茶馆虽然全部烧毁，但因陋就简搭起的棚屋内，依然坐满爱喝茶的长沙人。
不少新开的茶馆，因日寇飞机空袭，窗户上的玻璃早震碎了，只得用纸糊上，但纸上却写着“诸君见谅，当心玻璃”的话，好像在以此证明，他们茶馆，当初还是有过玻璃的。
由于物价飞涨，城内不但缺盐少米，火柴也成为紧俏限购物资。
茶馆于是都不再备火柴。假使有喝茶的顾客要抽烟，就得放开喉咙喊：“跑堂的，拿火来啰。”
经过一分到五分钟的时间，想要抽烟的客人可从堂倌手上取到一根燃着的香。
因为经过茶倌递来的一枝香点燃的香烟，茶客忽然意识到，手中的香烟现在之所以这样贵，就是因为正当抗战时期，中国机器卷烟生产地，全部都在沿海城市，现在已全部沦陷于敌手。此外，交通阻隔，外国人生产的香烟也难以运进内陆，香烟价格因此而飞涨。一些人甚至去吸日本人生产的香烟。香烟当然是完全的消耗品，且消耗数目极大。一些善于思考的长沙人忽然想到，既然吸烟难以避免，获得纸烟越来越困难，其实我们自己可以生产香烟。
最早在长沙城内开设烟厂的有陈保璋、李汉云等，他们在城北大王家巷等地创办了华中烟厂。
靠挑河水、在长沙站稳脚跟而发家致富的望城资本家彭虞阶，不久也开始兴办华昌烟厂。彭虞阶在后来的自述中称，烟厂最开始没有通电，动力全靠人力，靠16个人用脚踩来带动卷烟机。而电熨斗则改成木炭熨斗。
1941年，位于河西望城坡的华昌烟厂，厂内职工达400人以上，两三天时间，华昌烟厂就可生产一卡车香烟，即36大箱。生产的香烟不但销湖南，还可远销到重庆、贵州、四川、广西、云南等地。
在抗战时期的长沙，像彭虞阶这样生产纸烟的长沙资本家不在少数。
1941年底《湖南国民日报》记者惊呼，长沙已成为战时中国生产纸烟的中心地。
1943年9月《贵州企业季刊》第一卷第四期《记长沙手工业出品展览会》载：长沙工人工资低廉，烟产丰富，运输便利，手工卷烟更形发达，组织完善的烟厂共约56家，从业工人4万人，年产量1.4万余箱。
国民政府财政部1940年至1944年从长沙征收到的卷烟专卖税，居全国第一。
二、 再困难，戏剧和电影不能少
说沉重，还有什么比“文夕大火”把长沙人的家园烧毁，更让人痛心?
但是，事情既然发生了，长沙人直面现实，决心“再从焦土建湖南”。
“文夕大火”后，长沙虽然邻近战区，但因湖南军政长官对于地方治安维持得力，被疏散的居民相继归来。此时，正当1939年农历春节期间。对于乐天的长沙人来说，再困难的时期，也不能失去笑容，放弃娱乐，于是各类娱乐项目，一天一天复兴起来。几如雨后春笋。
1938年冬“文夕大火”，全长沙只有银宫、民众两家戏院未受波及。
大火之后，长沙开演最早的戏院就是这两家，银宫演平剧(即京剧)，民众演湘剧。
当时，这两家戏院的所演剧本，大多经过戏剧家田汉加以修正，男女演员，亦经政治部施以相当训练。银宫戏院演平剧时，女演员李雅琴，唱做认真，其余演员，亦均卖力，“文夕大火”后，银宫演出，每晚客满。富有抗战意义的戏剧《梁红玉破金兵》，连演五晚;《土桥之战》，连演三晚，可见这两部戏剧均极叫座。
又一村民众俱乐部内的民众剧院则演湘剧，演员多半是从前湘省各戏院名角。如花脸罗元德、唱工须生陈少益、崔雪棠，老旦田华明，做工花衫筱飞凤，文武小生陈福明等，都为爱好湘剧者所欢迎，上座率和银宫差不多。
随着这两家戏院的开锣，不久，在南门口外沙河街油榨巷明宪女校旧址，城南戏院开张，此后营盘街中华戏院、东长路口新长沙戏院等相继开张，皆演湘剧，观众极其踊跃。
但一部分有银幕癖的长沙市民，却只能心痒难耐。因为，长沙两大电厂均被烧毁，没有电。直到1939年2月24日，终于有两家电影院自备马达，开始营业。
这两家电影院，一家是又一村民众俱乐部内的民众电影院，另外一家是前面提到的城南戏院，因放电影，城南戏院改称城南电影院。
民众电影院在大火后放映的第一部电影是富有锄奸抗日意义的电影《血魂》，该场电影由军委会政治部电影放映队第一队公映，该队为募款慰劳前方负伤将士，将电影票价稍微提高。第二场电影片名叫《八百将士》，每场加映卡通滑稽影片，城南电影院放映的片子叫《金缕曲》。
有了电影和戏剧，长沙满城瓦砾虽一时无法清扫，但欢声笑语已将长沙这座城市因战争带来的阴沉和黑暗，撕开了一条口子。
（责任编辑：石兰）
