图为陈玉行老人在将军楼前留影。 卢明文 摄
在青海省格尔木市西北角金峰路与盐桥路交汇处,坐落着一栋上世纪50年代修建的两层小楼,砖瓦土木结构,极为简朴。它是“青藏公路之父”慕生忠将军当年办公和居住的地方,故取名“将军楼”,它也是格尔木历史上的第一栋楼房。来格尔木旅游的人,不去瞻仰将军楼好像就没有到过格尔木。就连一些前往拉萨的人,也要特地在格尔木下车,在将军楼前留影。
将军楼是一座丰碑。几十年来,慕生忠在青藏线军人心目中的尊崇地位,就像昆仑山一样岿然不动。来到将军楼前聆听慕生忠当年率领大军修筑青藏公路的故事,是许多战士入伍后的第一课。
当然,青藏公路上的老汽车兵陈玉行也不例外。因为有了将军,才有了格尔木;因为有了将军,才有了青藏公路;因为有了青藏公路,才有了后来数以万计来往于青藏线上的汽车兵。
1965年,陈玉行从山东临沂到格尔木当兵,所在部队那时叫76团,全团都是汽车兵。
陈玉行当兵的那些年,青藏公路还没有铺沥青,路面坑坑洼洼的,一跑车尘土飞扬。一年跑两趟拉萨,上半年跑一趟,下半年跑一趟,一般运大宗物品,比如为油站运送油罐等。平时更多跑的线路是西宁至格尔木,一个月跑两趟。
车是从东德进口的大依法卡车,比现在的东风难开,载重6吨多,每小时最快跑30公里。因为车速慢,天不亮就要出发,天黑才住,并且经常会走夜路,遇到下雨、下雪,行车就更难了。
无论遇到多大的困难,陈玉行都会想:当年慕生忠将军修路的时候,条件可比我们艰苦多了!
西藏和平解放初期,为解决驻藏党政军人员的后勤供给,西北局成立了西藏运输总队,总部设在青海的香日德,慕生忠被任命为运输总队政委。说是运输总队,其实是一个由2.8万头骆驼组成的骆驼运输队。3个多月后,由于青藏高原上的气候环境太恶劣,一半以上的骆驼倒毙途中。
作为一位身经百战的将军,慕生忠深深懂得:靠原始的运输方式去完成现代长途运输任务,决非长久之计。于是,在他的脑海里萌生了一个念头:在号称“世界屋脊”的青藏高原上修一条公路。
经过上级部门的批准,1954年5月11日,揭开了修建青藏公路的序幕。
慕生忠后来回忆说:“那时修路,不分军民,不分职务,都得干活。18磅铁锤,每人一次抡80下,我也不例外。修桥时,干部和民工一起跳进水里打桥桩。见面握手,谁的手上没有老茧和血泡就不是好干部。”
1954年12月15日,2000多名筑路英雄,100台大卡车,跨越当雄草原,穿过羊八井,直抵青藏公路终点——拉萨。
1955年,青藏公路管理局在格尔木成立。慕生忠被任命为青藏公路管理局局长、党委书记和中国人民解放军青藏公路运输指挥部总指挥。1956年,慕生忠带领大家打土坯烧青砖,在格尔木建起了一座两层楼房,作为青藏公路管理局的办公用房,这是格尔木当时最早的楼房。据说当年站在将军楼的楼顶,格尔木全城便一览无余。
1973年,汽车兵陈玉行退伍了,部队发给他29元路费、37元补助。退伍后,他被分到西藏运输公司,工作地点也在格尔木,工作的内容依然是在青藏线上跑运输,直到2003年退休。
退休后的陈玉行负责看管将军楼的大门,每月补贴100元。有人要进将军楼,他就用钥匙去把大门打开。
为深切缅怀和纪念50多年前慕生忠将军和他率领的筑路大军,继承和弘扬柴达木精神,格尔木市于2005年决定投资建设将军楼主题公园,并于2007年7月开工。2009年6月25日,以纪念青藏公路、青藏铁路建设,全面反映格尔木市发展历程为主题的将军楼主题公园正式开园。
2006年6月8日,因为要建设将军楼主题公园,陈玉行搬离了将军楼。陈玉行的新家离将军楼并不远,步行10多分钟就到了。今年已经68岁的陈玉行经常会到公园里看看,看看将军楼,看看将军的塑像。
从一栋楼房到一座城市,当年慕生忠将军扎下第一顶帐篷的地方——格尔木,如今形成了以格尔木市为中心,以青藏公路、青藏铁路为骨架,以民航、涩宁兰输油(气)管线为支撑的南达西藏、西连新疆、北接甘肃、东达西宁的综合交通服务体系。
今天的格尔木,一栋栋整齐有序的高楼拔地而起,成为浩瀚戈壁中的现代化城市。
