一块青灰色的老城砖已经在魏锦山家里放了俩月，“等身体好了，我再骑自行车给明城墙遗址公园送过去！”但这可能是他捐的最后一块老城砖了。
这些年，北京城内外危改、拆迁、修路、挖地基等施工场所，魏锦山是那里的常客。魏锦山用二八大杠自行车驮着城砖，一次驮两块，一趟趟给明城墙遗址公园的“捐城砖办公室”送去。近20年时间里，他一共捐赠了3600块老城砖，重达8.64万公斤。
走街串巷找城砖
“这就是明代的老城砖！”74岁的魏锦山说起话来有些喘，但只要一聊到城砖就来劲了。他三步两步走到阳台，不顾劝阻，弯下腰搬起48斤重的城砖，“长48厘米，宽22厘米，高13厘米。”
作为一个土生土长的北京人，城墙承载着魏锦山的老北京记忆。朝阳门城墙是他小时候玩耍的地方，顺着马道上去，在城墙放风筝、摘酸枣，高高地俯瞰北京城。
上世纪五六十年代的旧城改造中，大量城砖散入民间，用于民房、防空洞、公共厕所的建材。1996年，北京市文物局呼吁市民捐砖，修复东便门古城墙，还专门成立了“捐城砖办公室”。
“听到政府号召捐砖的通知，我特别高兴！”当时的魏锦山还没退休，是一名普通工人。为了捡城砖，他成了“报迷”，从报纸上搜集各种信息：哪条胡同危改拆迁，哪儿修路，哪儿正在挖地基……下班之后，他骑着自行车走街串巷去工地上找城砖，西直门、虎坊桥、南小街、前门外、朝阳门、东直门等各个拆迁改造工地，一个都不落下。
发现城砖，就扛两块，用绳子拴在自行车后座上，骑车给东便门的“捐砖办”送去。“赶上休息日，我一天能送5趟！”魏锦山伸出五个手指，哈哈笑着。有时候城砖还没驮完，就随着砂土被施工方拉走了，魏锦山看着心疼。为了“抢”砖，魏锦山把城砖从土里扒拉出来，一块块垒在附近的便道上，到太阳落山，摞了有100多块，够一车了，他就给“捐砖办”打个电话，让他们直接来拉走。
后来，魏锦山的单位从国贸搬到了通州，京通快速修路时沿线民房又出现了大量古城转。他放弃坐班车，每天骑1个多小时自行车去通州的金属结构厂上班。“每天下班的路上，带两块城砖回家。”
18年时间里，魏锦山累计给“捐砖办”捐献的城砖，登记在册的就有3600块，平均每块砖重24公斤，共有8.64万公斤。
送砖全靠自行车
魏锦山眉飞色舞地讲着他的捐砖往事，老伴却在一旁露出担心的神色。
这种担心并非没有道理。魏锦山捐砖的十几年里，也遇到过几次危险。
1998年，他路过东花市的拆迁工地，看到土堆上有3块老城砖。眼看挖掘机的翻斗马上就要铲倒土堆了，魏锦山赶紧爬上去把城砖拖了下来。“挖掘机司机都差点跟我急了！”
有一回魏锦山驮着两块城砖送去“捐砖办”，由于车身重、惯性大，在崇文门撞了一位刚下公交的老人。治病、买营养品、赔了一笔钱，说尽了好话。
大约在2002年左右，魏锦山驮砖的自行车生生被压坏了。“路上汽车那么多，他这岁数的人骑车太危险了！”魏锦山的老伴说，“我担心他的安全，不想让他继续捐了。”为了让老伴放心，最近七八年间，魏锦山从骑车捐砖改成了推车捐砖。
“倔老头！”老伴静静听他回忆捡砖的事儿，然后撂下一句责备做饭去了。
“如果我不倔，能捐这么多城砖吗？”魏锦山趁着老伴走开，冲她的背影补了一句。
随着东便门明城墙遗址公园的落成，当年号召市民捐砖的热潮渐渐退去。但魏锦山还是热情不减，几十年如一日找砖、捐砖。捐砖办撤销了，他就直接把捡来的老城砖放在城墙根儿。“说到底，我是舍不得这些城砖。”魏锦山说，“它们都是老北京的记忆，一旦丢了，就再也找不到了。”
城砖和瓷片里有“老北京”
多年来，随着城砖一起被魏锦山捡起的，还有1000多块碎瓷片。
“北京城一千余年建都史，各个朝代的人都在这儿生活。古时候不像现在，垃圾集中处理。碗、碟，随便就扔了，就地掩埋，到现在都成了文物。”捡城砖的十多年里，魏锦山也捡了不少瓷片。
最早捡到的是半片香炉，正捧在手里看呢，一不小心又掉地上，碎成两半。魏锦山把它带回家。后来在报国寺、潘家园看见有买碎瓷片的，他才知道这是好东西。随着捡到的瓷片越来越多，魏锦山买了好些书，已经能自己鉴别官窑、民窑，以及各个朝代的瓷片了。
1000多块瓷片，魏锦山想好好利用。四处搜集来别人家装修剩下的三合板，裁成大小均匀的长方形。把瓷片按年代或类型分门别类，在纸壳板上描下瓷片的形状，剪下再描在三合板上，用自制的钢丝锯掏个圆窟窿，把瓷片镶嵌进去。一百七十一块镶了瓷片的三合板，挂满了家里的每一面墙。“你看这只碗，是清代的。”他颤巍巍打开壁橱，拿出一只碎瓷片拼成的青花瓷海碗，“这东西不值钱，可它是一段儿历史。”
看的书多了，魏锦山也知道了瓷片上的讲究：喜鹊落在梅枝上，是喜上眉梢；一个碗上画着三个戟、一朵莲花，叫连升三级；瓷片上画着鹭鸶鸟、一朵莲花，寓意一路连科；一只梅花鹿、被大风吹弯的松枝，那是一路顺风。
这些瓷片，魏老也打算和城砖一样，捐出去，“我喜欢这些瓷片，可我也不卖，将来全捐献给博物馆，一个都不留。”本报记者 朱松梅 通讯员 姚瑶(北京日报)
（责任编辑：宋雅静）
