湖南双峰县爱心养老院。实习生刘棉/摄
罗仁初落网了。这名性格内向的64岁养老院护工，在大年初一凌晨持砖袭击了18名老人和老板亲属。
案发地在湖南省双峰县爱心养老院。这是该县唯一的民办养老院，硬件颇具实力。根据官方通报，截至2月21日，事件共造成3人死亡、15人受伤。
双峰县公安局刑侦大队办案警官告诉中国青年报记者，罗仁初涉嫌故意杀人罪已被刑事拘留。案件起因是养老院没能按时发工资，罗觉得受到了欺骗，于是袭击老人来报复老板，“让老板去赔钱”。
血案牵出了这个养老院的财务尴尬。事发后，多名村民聚集在养老院，要求养老院法定代表人房鸿春归还此前欠款。双峰县公安局政工室负责人表示，案件涉及的财务纠纷已由经侦大队立案调查。
房鸿春本人及其亲属对这些说法不予置评。房鸿春称，目前最主要的任务是配合政府把受伤老人安置好。她也承认，另一个任务“就是要把财务问题搞清楚”。 事实上，无论案件起因为何，行凶者都必须受到法律惩罚。不过，在这起春节血案发生后，一些受伤老人的家属发现，他们不知未来能把老人安放何处。
负债的知名养老院
2月23日下午，双峰县永丰镇爱心养老院。这栋5层的黄色楼房周围，聚集着近百名村民，一些人手里拿着借条。
向他们借钱的是养老院的法定代表人房鸿春。借款少则数千元，多则数十万元，有的已过了还款时间，有的还差几个月到期。养老院的一些老人也把钱借给了她。
“现在养老院出了事，我们也不知道怎么把钱讨回来。”多名村民担心，当初房鸿春的借钱理由是“扩建养老院”，而如今，养老院既欠着护工大笔薪水，又面临着对伤亡老人的大额赔偿。
以护工行凶事件为分水岭，这个曾经闻名当地的爱心养老院此刻深陷舆论漩涡。
养老院建成于2011年，总投资400多万元，于2012年国庆节正式投入使用。《湖南日报》头版2013年9月对其进行报道，评价其为“双峰县唯一获得民政审批的民办养老院”。
公开报道显示，房鸿春今年48岁，曾在外务工，她的弟弟2005年因肺结核、脑积水等疾病去世，于是房鸿春“决心建养老院，让老人安享晚年”。
与众多农村一样，双峰县有不少年轻村民在外务工，有的年轻人一年才能回家看望父母一次。养老问题令许多村民担忧。
“我们是受到了表扬的，省里的领导还来参观过。”房鸿春的亲属向中国青年报记者感慨，创业艰难，养老院24小时供应热水，每个房间都有空调，“讲究的是宾馆式的起居环境”。
在亲属的描述中，房鸿春在挑选设备时“眼光很高”。养老院有专门的活动室、休息室和电影放映室，许多设备都是2012年刚刚置办的，“老人住在这里很舒服，孩子过来看望也很方便”。
养老院的二层到五层住着老人，每个房间通常住两人，大一点的可住3人，有特殊需求也可安排单人间。价格通常为每月1250元，如果老人生活不能自理，费用则要2000多元。
“2014年，养老院住了100多人，全县各个地方的人都有。”房鸿春的亲属透露，有的老人子女还一次性放在这里两万元，年底再统一结算。
即使行凶事件发生后，这家养老院依然“一床难求”。周边村民告诉中国青年报记者，直到现在还有人咨询入住事宜，“它在双峰算是最好的了，老人放到其他地方也不放心”。
但春节血案让另一部分村民的信心急剧丧失。近日，将近70名村民向双峰县有关部门递交了联名信，要求调查爱心养老院的财务问题。
危机早有预兆。在2012年、2013年多家媒体的报道中，房鸿春承认养老院正“负债运行”，但她表示“有信心把养老院越办越红火”。 “到农村办养老院压力很大，资金问题和风险都很大。”房鸿春的一名亲属坦言。
节俭而较真的老护工
2013年10月，爱心养老院运营将近1年时，罗仁初的妻子彭春（化名）成了该院的护工。彭春所在的沙塘乡与永丰镇相隔19公里，她经朋友介绍与房鸿春认识。
“我感觉环境还不错。后来房院长也打给我电话，我就去了。”彭春告诉记者，她想出去找份工作，正好有朋友介绍了养老院。
罗家育有一子两女，均已成婚。彭春说，她和罗仁初都希望“自己能干活的时候好好干活，尽量帮后辈减轻负担”。
他们的生活相当节俭。年过六旬的罗仁初有时一边在外打工，一边还会想着干农活，“天刚亮就出去，有时还赶着晚上回来打农药杀虫，有一年插秧插到了夜里一点多”。
甚至，出去赶集的时候，其他人都拣新鲜的水果买，罗仁初每次都只买剩下的，回来还和妻子炫耀：“你看这一堆水果只要4元钱。”
“他的身体本来就不好，还患有风湿，但他舍不得治病。”罗仁初的一名亲属透露。
彭春在养老院工作近一年后，2014年9月，罗仁初也来到养老院。彭春指望，这样一来，两人可以互相照应，罗仁初也不用到处打工。
爱心养老院共10多名护工，近100个老人。护工每照顾一人，每月就能拿470元。罗仁初负责照顾9人，彭春负责7人，正常情况下，夫妇每月能赚六七千元。
“我们的生活很单调，就是照顾老人的饮食起居，以及负责区域卫生工作。”彭春说，养老院需要人24小时值班，她住5层，丈夫住4层，而这两层主要住的是生活难以自理的老人，“我们晚上经常要起来，最多的时候七八次”。
住进爱心养老院的老人，各有各的家庭难处。村民朱先生2013年结婚，2014年去外地打工。76岁的父亲腿脚不便，同样腿不太方便的妻子没法照顾他，“看到养老院环境不错，父亲就嚷嚷着要过去”。
另一名村民左女士的父母瘫痪。她说，父母只有两个女儿，她们曾试着在家照顾父母，但上班实在太忙，压力太大，便只好把父母一起送到了爱心养老院。
接一些老人入院也成为罗仁初的工作之一。一名村民回忆，他最后一次见到罗仁初是2014年年底，那天恰逢罗的64岁生日。
“他回来接隔壁村的老人去养老院。后来谈妥了，打算过年后过去，由他亲自照顾。”该村民说。
在彭春看来，这个举动并不意外，因为罗仁初一直都是勤劳认真的人，“只要哪里能赚钱，就往哪里去。干农活，不管早上还是晚上，一定要做完才安心”。 但她没有想到，较真的丈夫即将与一场麻烦产生联系。
护工袭击老人报复老板欠薪
2015年春节一天天临近了。不过，爱心养老院的一些老人没有回家过年。
朱先生说，他的孩子出生后在海南的岳母家，今年暂时就没有回湖南过年，“如果回家，我肯定会接父亲回家过年”。
左女士的儿子正好从德国回来。碰上过年、过生日，他们不想太麻烦，就出去“躲”了，也没有接父母回家。
养老院用抽签的方式决定哪些护工留院值班。罗仁初中了签，于是，这对原本打算回乡过年的夫妇一起留了下来。
彭春回忆，除夕有近30名老人在养老院过年。她所在的5层大约有8个人，罗仁初所在的4层则有16人。
房鸿春的一名亲属说，为了让老人过好年，养老院杀了3头猪，“平常一个星期一般能吃掉一头猪”。
欢乐的气氛没能感染罗仁初夫妇。彭春说，他们与房鸿春发生了争吵，“我们俩9月份以来的工资一分钱也没有领到”，大约被欠了4万多元。
办案警官证实了这一点。他告诉记者，养老院所有的护工工资都没有结算完，因为房鸿春说有压力，“不过，每个人都预支了一部分，房和他们约定正月底结算”。
彭春说，房鸿春此前承诺过年前给他们预支1万元，但多次催要，房鸿春直到除夕夜只给了6000元，其中2000元还是临时找人借的。
对此，房鸿春本人及其亲属不予置评，称暂时不方便回应。
彭春回忆，当时，罗仁初很生气，丢了一句狠话：“事情到了这个份上，我会让你后悔的。”
“当时，我看到我丈夫脸色都变了，就叫了另一个护工，一起把丈夫劝到了床上让他睡觉，已经是晚上10点多了。”彭春摸了丈夫的额头，感觉很冰凉，问他要不要吃点东西，“他一句话都没有说，只是摇了摇头”。
彭春告诉记者，这些工资都是血汗钱，罗仁初到养老院工作后，夫妇很少回家，“回来还要车费，觉得蛮浪费的”。
悲剧在几小时后发生。彭春说，半夜，另一个留下的护工叫她，“彭大姐，出事了，赶快下来”。
“我看到他在打人，整个人都吓坏了。”彭春恍恍惚惚地下了楼，看到丈夫好像和房鸿春的母亲起了冲突，“我拉开他，房院长的母亲就下去了。”
办案警官告诉记者，她们没能阻止罗仁初，罗又拿起砖头接着打人。
根据事后的官方通报，2月19日凌晨两点，罗仁初持红砖在院内行凶后逃跑，截至2月21日，事件造成3人死亡、15人受伤。通报把事件起因归结于“养老院护工罗仁初因与养老院法人代表房鸿春发生矛盾”。
办案警官说，这18人包括16个留在4楼过年的老人，以及房鸿春的母亲和弟弟。
“罗仁初后来和我们说，当时就是想报复，让老板去赔偿，也没有去想会有什么后果。”办案警官表示。
房鸿春的一名亲属负责把人送往医院，“场面很可怕，有些人都抱不起了”，“当时那一层人很集中，4楼那些人基本上没有什么反抗能力，很多老人当场被打懵了”。 “他平时也不是这个性格，我们要是发现了，肯定会让他离开养老院。”这名亲属说，他们没想到罗仁初会做这样的事情，“等我们上去的时候，他已经打完了”。
血案折射农村养老困境
罗仁初2月21日下午在湘乡市被抓获，但血案引发的连锁效应正在发酵。
对于借钱给房鸿春的人来说，他们对养老院持保留态度。一些村民在给有关部门的联名信中说，养老院骗了他们的钱，要求公安机关调查。
双峰县公安局政工室负责人告诉记者，案件涉及的财务纠纷问题正在侦查过程中。
“倾家荡产也要负责到底。”房鸿春则反复强调对这次事件的态度，“该对老人家属负责的，一定不会逃避”。
她表示，目前最主要的任务是配合政府把医院的老人安置好，另外就是要把财务问题搞清楚，“养老院一定要搞下去，我们会加强护工培训和养老院管理。这个事情是为社会做事，我一定要做好”。
房鸿春在电话中说，她现在人在公安局，有些问题不方便讲，应该暂时回避一下，“等过段时间出去了，想举行个记者招待会”。
在房家人看来，爱心养老院在当地是有知名度的，“养老院是福利事业，做起来不容易”，“我们其实刚刚捱过最难熬的时间，刚刚有点眉目，没想到出了这样的事”。
周边有村民表示，虽然对房家接触不多，但感到他们对老人还是蛮负责的，“有一次，一个老人走丢了，房当时叫了车子立马出去，追到县中医院才把人找回来”。
此外，养老院还要求，上街必须至少两个人一起，以防老人出事。
多名村民告诉记者，除了办爱心养老院，房鸿春还办了爱心幼儿园、爱心宾馆。
但此刻，房鸿春需要面对的，还有躺在医院的老人。办案警官透露，现在，至少有6名老人已经去世。
“现在我们也不知道后续会如何，毕竟这么多老人要做好善后。2012年我们刚起步，到现在慢慢获得认可其实很不容易，不管是设施还是文化，都能达到先进的标准。”房鸿春的一名亲属说。
他说，这个事情非常令人惋惜，但是他们客观上无法监视别人的心理，而且不可能24小时跟着护工，“不过以后如果继续做，还是会多多注意这个问题”。
“其实做公益压力很大，有些人不理解，以为我们只是为了赚钱，其实不只是如此。”他告诉记者，“作为双峰第一个养老院，我们压力也很大，也没有可以学习的，都是靠自己摸索，现在走到了河中央滑了一跤，接下来是浮起来还是沉下去，我们也不知道。”
更多老人仍然静静地躺在医院。
左女士的父母都在此次事件中受伤，她和50岁的姐姐轮流来医院照顾老人，“等伤情稳定一点，我和姐姐打算把父母接回家去，但我们平时仍要工作，照顾老人压力很大”。
家住双峰县城的朱先生表达了同样的担忧。他要外出打工，而姐姐也马上要开始上班，如何照顾脑积水的父亲成为他们共同的心病。
“爱心养老院肯定不能去了，怕父亲留下心理阴影。公办的敬老院环境又跟不上，我们也不知道该怎么办，只能走一步算一步了。”朱先生说。
