凌晨4点半，“动妹”霍瑞玲起床了，洗漱、化妆、穿戴制服、吃早餐……打仗一般地度过1个小时后，她和姐妹们离开宿舍，坐上摆渡车驶向贵阳北站。作为贵广高铁的首批“动妹”，1993年出生的霍瑞玲和成都铁路局贵阳客运段其他44名乘务员一起，进入了“高铁时间”。
清晨6点钟上车，6点39分贵阳北站发车驶向桂林北站。39分钟的时间里，全车9名“动妹”要完成8节车厢的卫生检查，加热准备好数百份餐食，再安排613名乘客安全上车。
当列车开动，早起坐车的乘客开始睡个回笼觉时，霍瑞玲和同事们开始了车厢巡查，每15分钟走动一次，主要检查行李有没有超出行李架、有没有乘客把重物放在小桌板上、车厢是否整洁等看上去“鸡毛蒜皮”的小事。“每一个巡查项目都有标准，一边心里默念着标准一边跟眼睛边的‘睡神’做斗争。”霍瑞玲说，还必须面带微笑，给乘客好的精神面貌。
“巡查完干什么？”
“站着观察车厢。”
“不能去休息室歇歇？”
“没有休息室，规范要求也不能坐。”
霍瑞玲说，自己的“高铁时间”几乎就和“站立时间”差不多，早上6点上车到接近夜里零点下火车，除了吃饭，超过80%的时间都在站着。和霍瑞玲同组的列车长李艳艳指了指小腿，轻轻提起黑色丝袜，“知道为什么乘务员都穿薄丝袜吗？”
“站到下午腿就肿了一圈，袜子厚了到晚上靴子的拉链拉不上。”李艳艳说。
和难得坐下休息相比，充足的睡眠对“动妹”们来说更是奢侈品。早上4点半起床一直忙碌到接近半夜1点回公寓睡觉，睡下3个多小时后又起床准备上班，上3天班休息3天，周而复始，没有节假日之分。
有人调侃说，如果给一个贵广线的“动妹”发条微信，过了两天才回复是太正常不过的了。事实上，列车运行中“动妹”是不允许使用手机的，凌晨拖着疲惫的身体回到公寓，很多人根本来不及拿出手机回复就睡着了。而休息的3天里，绝大多数“动妹”的选择都是睡个昏天黑地。
“没时间逛街，没时间社交，宅在家里网购是最好的发泄方式。”列车长李艳艳也是一名90后，高强度的工作让她感觉收包裹时心情会立刻变好。
在车上，霍瑞玲遇到的问题形形色色：车厢里喝多了酒大吵大闹的、嗑瓜子扔得满地的、躲在厕所偷偷抽烟的，各种“奇葩”事情都能遇到，“有时候一肚子火憋着，脸上还要微笑着好言相劝。”
因为长时间处于相对封闭和固定的工作环境和生活节奏中，“动妹”们大都被铁路内部的职工“消化”了。霍瑞玲的男朋友承担着贵阳到上海的列车运行任务，上5天班休息5天，一个月里跟霍瑞玲的上3天休3天难得对上几天都休息的时候，霍瑞玲感觉，一个月见面的时间连一个星期都不到。李艳艳的丈夫也是铁路职工，2014年全年，夫妻俩只去电影院看过一场电影。
从2011年参加工作开始，霍瑞玲就没在家里过过年，2015年春运结束了，她盼望着能请上仅有的3天年休假，回家看看爸妈、走走亲戚，再好好地睡上几觉。(白皓)
（责任编辑：袁霓）
