图为榆树馆西里15号住宅配建裙楼上的“空中违建棚户区”。
西直门外、北京展览馆南侧的黄金位置，从一排门脸儿房顶层招牌后露出一片蓝色钢板屋顶。
“你看从屋顶上伸出来的架子，是他们计划再搭出来的第二层违建。”隔着一条街，举报人指着一片空架子对记者说。
这里盘踞着60多间、近千平方米的违建群租房，被周边住户称为“空中棚户区”。经过近十年的蔓延，成为北京市区内房屋间数最多、涉及违法建设者最多、安全隐患重大的违法建设群。
据举报人介绍，这片违法建设寄生在榆树馆西里15号楼住宅楼二楼上，租赁商户的得寸进尺，业主单位的视而不见，使得违建群日益扩张。
区主管部门多次着手试图解决，但由于大多数违建者拒不露面或相互推诿，对这片违建的治理依旧遥遥无期。
目击：
见不到天日的60来个窝棚
榆树馆西里15号楼是一座“L”形的住宅楼，东西向正对着北京建筑大学，南北向紧邻华堂商场和展览馆广场公园，步行两三分钟就能到达北京展览馆，地理位置可谓优越。
就在15号楼的裙楼上方、一片空中“寄生房”紧贴着住宅滋生蔓延。想进出房间，就要从住宅楼2至3层公共楼道的窗户中钻进钻出。一周之内，记者连续三次想钻进这片“寄生房”里一探究竟，但都吃了闭门羹。
经老邻居指点，记者绕到楼房西北角单元公共楼道的窗户外，一行行陡峭的钢梯钉在上面。“那帮租户都从那儿爬过去。”带路人说。
站在那排紧贴着楼道透气窗的梯子脚下，才能感受到“爬”这个字多么恰如其分。一张简易金属梯戳在只有1.1米高的窗户外，成年人只能手脚并用地爬上梯子，再弯腰穿过窗框，再次手脚并用地爬到外侧一栋违建的屋顶上。(下转第二版)
从这栋违建的屋顶向下看，一间间违建房搭成了一片“迷宫”，一层层彩钢板相互叠着、压着，乱糟糟一片，看不清内里。
从这栋违建屋顶上左转，再从另外一张几乎角度垂直的梯子爬下，才能进入这片违建棚户区。
顺着已经生锈、脱落了台阶的钢筋梯子走下来，各种水泥房、石板房、彩钢板房一间间密布，大概有60多间。这些窝棚列成两排，中间留出了一条七扭八拐的通道，大约有七八十厘米宽。窝棚低矮，伸手可见屋檐。
透过一些没掩上的窗户，记者打着强光手电向窝棚深处看去，发现有些房间里头还打了隔断，屋里又黑又深，看不见尽头。
记者初次探访时正逢春雨连绵，一丛丛电线横跨在通道两端。电线最低处滴滴答答地掉落着雨水，在地面汇成一条蜿蜒肮脏的小河。不到一个小时，狭窄的走廊里积水就没过了脚面。记者只能踮起脚、叉开腿踩着两边房根，或者如螃蟹般侧着身才能走过。
昨天，虽然北京已经连续三天晴好，但积水还未散去，通道里弥漫着汗臭和脏水混合而成的臭气，令人掩鼻。
“再大的日头也照不到这片房里去。” 举报者说，“这破烂市要还不拆，如果起火，谁也跑不出去。”
调查：
每天钻进钻出，十年了没人管
探访中，记者向多位住在榆树馆西里15号楼的邻居打听这些违建的情况，说法主要有两个：一个说法是，在一楼裙房的“蒙娜丽平”美容院老板为了省钱，率先在平台上搭起了“员工宿舍”；另外一个，则是楼内住户邢某先在一楼搭出了小厨房，随后租了裙楼的一部分开了宾馆，随后大量兴建违建牟利。
沿着这两条线索继续深入，记者发现，这两个疑似违建源头目前仍然深深扎根在楼里。
记者调查发现，最早的美容院“蒙娜丽平”已经不再经营。原经营地被分租给了三四家小商铺。公开信息显示，经营者在2013年8月2日以“北京容颜蒙娜丽平美容理发店”为名，重新注册开业。
现有这些分散的小商铺中，哪家是蒙娜丽平呢？记者一家家走访，服务员都说不知道。
“他们就是推说不知道。你看，从二楼违建里头撑出来的钢筋，又打算多搭一层违建。这就是他们家的。”一位老邻居说。
另一个疑似源头是住户邢某，几位邻居都指认他是“违建的大头儿”。记者从北京市企业信用信息网中查询到，这名拒不露面的违法建设者名下共有两家企业，其一就是注册在北京市西城区榆树馆15号的“北京德鑫创业贸易有限公司飘香花舍餐厅”，另外一家为注册在西外南路戊8号(德胜园区)中的“北京德鑫创业贸易有限公司”。
通过企业年报基本信息上的联系方式，记者再次确认，由于公安部门重新发放了门牌地址，“西外南路戊8号”与“榆树馆15号”其实是相邻的同一区域。
在这两家企业的许可经营范围内，都不包括宾馆住宿。但是，接客住宿的情况每天都在违建里上演。
近日，记者假称要批发服装，进入这家宾馆要求住宿。
“我们这个宾馆啊，一共3层楼，最楼上的房子有窗，二楼和一楼都没有。楼上要贵一点，楼下便宜点，您自己挑。”一名年轻的女服务员说，“我们这里大多是老客，淡旺季一个价，有窗户的248元一晚。”这名服务员还特意强调，这个价格没发票，如果要开发票，“还要加点”。
服务员所谓的“一楼”，实际是裙楼的半地下室；“二楼”则是稍微高出地面的裙楼；被大肆宣扬“有窗”的“三楼”就是搭出来的违建。以此计算，只要一年有260天住满人，违建客房的年收入就有45.14万元。
客流对15号楼住户的日常生活产生了巨大干扰。对于身边天天都有陌生人进出的情况，楼里的老住户们只能无奈地选择视而不见。“惹不起，躲不起，只能这样了。”
追问：
要拆违建多方得啃“碎骨头”
除了几处自住或者自用场所，60多间违建窝棚更多地用于出租给外来人口，或是商业经营。
经记者多次走访，终于有一名住在违建中的租户开了金口——住在这么市中心的位置，租金只有400元到500元，哪儿找这样的便宜去？条件简陋也只有凑合了。
这房子谁租给他的呢？磨蹭了半天，租户只冒出俩字儿“老乡”。
无论是楼上的违建棚户区，还是楼下被一层层混乱分包的门脸，“无序”成了这片裙楼的主题词。业主为何会纵容自家楼房承受如此大的安全隐患？记者调查发现，这片违建的成因要从30多年前说起。
一份当时由市建筑设计院绘制的设计图纸显示，榆树馆西里15号是设计于1979年的一栋住宅楼。兴建时，在住宅楼前接出了大约2000平方米的粮店。
住宅楼下为什么要盖粮店？一位城市规划师说，那个年代还没有对居住安全制定统一的标准。“区里感觉需要，或者业主单位感觉需要，就临时加上去。”他说。
十多年前，这个经营不下去的粮店被收购，并入西城区一家国企。参与调查此违法建设的一位相关工作人员也证实，在粮店改制之后，被分割、出租给了蛋糕店、美容院、快餐店、理发馆等。
如今，绕着15号楼已经有大大小小二三十家商贩，有些商贩能够挂出营业执照，有些干脆就是白天关着门，等到天快黑了才出来摆摊。记者询问了几个偏小的商户，他们租赁来的房子，甚至已经被倒手了三四次。
“这个区域的违建面积虽然不小，但是涉及的企业、人员太多太碎，一家家找起来，困难和阻力都不小。”西城区城管执法局展览路第一执法队相关负责人说。
在本市严厉打击违法建设违法用地专项行动中，找到违建的线头儿，通常有两个方式，一个是找到违建所涉及的不动产业主，第二个就是找到直接的“相对人”。
但记者调查发现，虽然此楼建成于上世纪80年代，但迄今为止都没有正规产权证。“据说当年有一张区发改委的划拨单，但到现在为止，我们还没有找到这张划拨单的真正归属。”这位负责人说。
如果没有产权证，是否会连裙楼都视同于违法建设一起拆除？这样一来，建于裙楼屋顶上的“空中违建棚户区”自然也就没了。
对于这种想法，业内人士表示并不乐观。
“主要是因为此项目的设计图绘制于1979年，当时对‘违法建设’还没有法律法规上的定义。按照法不追究既往的原则，还无法认定裙楼为违法建设。”一位城市规划师向记者解释，1984年1月5日，《城市规划条例》正式施行。这份由国务院颁布的文件被视为认定违法建设的分水岭。
“裙楼在《城市规划条例》颁布之前建成，因此只能认定它头顶上的这些‘棚户区’是违建。”这位规划师说。
对“相对人”的认定也进展艰难。执法队面对的不仅是“硬骨头”，还是“碎骨头”。
初步调查结果显示，榆树馆西里15号楼周边共有违法建设60余间(套)，其中二层周边大约有违建40余间，涉及11位甚至更多违法建设者，一层、二层的违法建设面积将近1000平方米。但这些违建年头颇长，甚至无法判断是租户接出的，还是哪一届业主接出的，认定相对人很难。
一位工作人员透露，执法队目前只找到了3位违建者。
“阻力不只来源于怎么拆除违建，还在于怎么让一些有实际困难的人生活下去。” 西城区城管执法局展览路第一执法大队相关负责人介绍，在这栋楼外立面上，打通承重墙直接加盖违建房屋的地方大概有10处。其中，不乏一些生活困难的家庭，靠在阳台上搭出小厨房扩大面积，或者搭出鸽棚以养鸽子为生。
这位负责人说，希望能够联合多个部门，对这个“空中违建棚户区”给予破题，真正消除这块城市痼疾。 本报记者 吴镝摄 记者 耿诺
