医生在手术室内为雅婷默哀。京华时报记者赵思衡摄
昨天早晨7点,11岁女童雅婷遗体被推进手术室,她的心脏、肝脏、双肾和眼角膜被取下,将分别用于6名病人的移植手术。武警总医院人体器官捐献协调员尹利华说,雅婷生前患重症肌无力。截至昨天晚上6点,其心脏、双肾移植手术已经完成,肝脏手术仍在进行当中。
去年暑假,雅婷开始出现肌无力等症状。离世前,她已昏迷了57天。她父亲说,他做了所有努力,与其让她继续受折磨,不如让她的一部分活下去……
女童患重症肌无力
昨天,ICU病房。雅婷躺在床上,双眼半闭,已失去自主呼吸,基本靠呼吸机维持。这是她昏迷的第57天。
雅婷身高1.4米,原本只有60斤左右。自昏迷后,其四肢肌肉逐渐萎缩,如今更显清瘦。早晨7点,医生将她推入手术室。
在手术室中,医护人员面对雅婷,并排而立,默哀一分钟。7点40分,一切准备就绪。经家人同意后,医生停止呼吸机,雅婷很快离去,手术正式开始。据医生介绍,大器官要在10分钟内实现快速降温、灌注保存液,否则便无法使用,眼角膜捐献6小时内都可进行。
约3小时后,捐献手术成功。守在手术室外的父母,终于松了一口气。对他们与雅婷来说,这是告别,也是重生。
雅婷是延庆人。据父亲介绍,去年7月,正值暑假,雅婷右眼皮有些下垂,他以为她看电视伤到了眼,带她到医院就诊。辗转多个科室,医生却给出“重症肌无力?”的诊断。看着诊断书上的问号,父亲有点蒙,但想着“应该不是什么大病”。
他又带雅婷跑了很多医院,所有诊断都如出一辙。
父母不敢对她使用激素治疗,毕竟没确诊。依着肌无力的“保守方子”,雅婷的病情时好时坏,“但也没出什么大状况”。
因患病停止学舞
今年年初,雅婷说话声音逐渐变小,吞咽也出现困难。
雅婷母亲是内蒙古人。据母亲介绍,牧区有一种血液病。因雅婷迟迟没有确诊,就想趁暑假,带她到老家检查,但结果依旧。
一家人开车过去。返程时途经河北承德,母亲突然想到,雅婷一直吵着去看海,从未看过,不如就这次吧。他们便转到北戴河看海,当天,雅婷异常兴奋。虽不会游泳,带着游泳圈也要下海玩水。他们在当地住了一天一夜,“雅婷的状态明显好了很多”。
雅婷母亲说,此番病倒,每次医生向他们讲述病情,雅婷都在身边。雅婷喜欢舞蹈,民族舞尤佳。从小学一年级时开始,每周两次课,至今已有五六年。她在家时,每每听到音乐都会起舞,非常喜欢。此外,她还爱武术。
一次,医生说,“让她把舞先停停吧,对治疗不好”。雅婷没作声,但情绪明显落寞。回到家后,他们将雅婷叫到身前,郑重地对她说:“要不还是先别跳舞了?”半晌,雅婷点点头,伤心了很久。
至于是否想过瞒她病情,母亲说:“谁会想到那么严重?我们都还觉得会好呢。”
深夜突发疾病
对于雅婷父母来说,今年9月13日是一个梦魇。
自雅婷患病后,为方便照顾,她与父母同住。母亲记得,当晚12点多,雅婷一直在咳嗽,伴有咳痰声。母亲问雅婷:“你哪不舒服?”雅婷摇摇头。父母用吸痰器帮她吸痰,看她稍有好转后睡下。
次日凌晨3点多,两人再次被雅婷的咳声惊醒,喂她服下药物,依然没有好转。他们慌了神,想带她到医院,刚换好衣服,雅婷突然晕倒在地。母亲赶紧帮她吸痰、给她做人工呼吸,父亲则打电话联系救护车。
两人忘记过去多
久,可能是一两分钟,也可能是10分钟甚至更久。雅婷睁开眼,却失去了往日神采,眼神茫然空洞。父亲喊了一声,她像完全没有听到。
急救车将雅婷送往延庆县医院。雅婷被抢救时,父亲就在一旁。母亲已几近崩溃,在走廊上不忍靠前。医生对他们说:“可能救不了,建议转院。”次日早晨7点,雅婷被送到北京儿童医院,经抢救两个多小时后,被送入ICU病房。此后,在那里度过了50天。
而在这期间,雅婷的病终于得到确诊,结果为“重症肌无力”。
“救不回了”
父亲回忆,入院当天,医生就下了病危通知,说孩子可能救不回,让他们做好心理准备。
时间一天天地过,雅婷始终未醒。ICU病房有固定探视日期,每次前去,雅婷都是睡了,但还算平静。医生隔几日找他们一次,都是相同的内容,“救不回了”。
他们不信,总觉得医生说了谎。总是说,“再试试”。
到了第48天,医生告诉了他们一个几率,“只有百分之一的可能,最好也是植物人”。11月2日,他们将雅婷接回家中。
父亲守在雅婷床前一天一夜。雅婷病情已非常严重,要靠呼吸机维持呼吸,身上插满各种管子,还在发烧,最高时达39度。父亲将平板电脑放在她枕边,播放她最喜欢听的歌,他说:“之前她在ICU病房,看不到。现在看到她受罪,真的受不了。”
他默默做了一个决定:“与其让她继续受折磨,不如让她的一部分活下去……”
武警总医院人体器官捐献协调员尹利华说,11月3日早晨,医院同事电话称,有人咨询人体器官捐献的相关事宜,“很少有主动咨询的家属”。她给对方回电,那是一位父亲,说自己的女儿11岁半,患重症肌无力。当天上午11点多,雅婷被送入该院ICU病房接受治疗。
但病情已难挽回。
昨天上午11点左右,捐献手术成功。守在手术室外的父母泣不成声。
□对话帮孩子“延续生命”
京华时报:为什么想到了捐献器官?
父亲:雅婷昏迷的57天中,医生下了无数次病危通知,我们都没有放弃。我甚至想,即便成为植物人,躺在床上,我照顾她到最后一刻。可她回家的那天,看到她受罪,我忽然意识到该放她走。做父母的用尽方法救不了她,只想帮她减轻痛苦。
她生病时,学校帮助发起捐款,很多陌生人参与进来,共募集三四万元。我们受到别人救助,自然也要回馈别人。何况,这还能帮孩子“延续生命”。
京华时报:之前问过孩子的意愿吗?
母亲:今年7月,雅婷住过一次院。那时她问,“如果我治不好,你还会要我吗?”我当时还觉得她会好,只是心疼她这样问。我对她说:“无论你是什么病,我们都不会放弃你。”
走到今天,我们已尽了全力。捐献后,我们常想,没准走在街上就看到了“雅婷”。这不是放弃,我相信她会理解的。
京华时报:家人有没有反对?
父亲:这想法最先由我提出,妻子并未反对。雅婷病后,她姥姥从内蒙古赶来,做决定时就在旁边。老人家说,你们夫妻同意就好。我母亲80岁了,孙女离开已是打击,只有她不知道。
京华时报:手术前一晚,你们的状态是怎样的?
母亲:说不纠结是假的。雅婷晕倒前一晚,家里做了冬瓜,她吃了好多,还说“吃多点,好得快”。我们始终不相信她的病会如此。
她有个5岁的妹妹。手术前,我们对她妹妹说:“姐姐可能回不来了。”小孩子不懂事,回答说“知道了”,看似没什么反应。可过会儿就问:“姐姐怎么还不回来?”
京华时报:之后有何打算?
父亲:还没想好。雅婷喜欢大海,我们想将她海葬。至于受捐者,我们并不想见。我们不图什么回报,不想要别人觉得负担。
京华时报记者迟名
(责任编辑:宋雅静)