7年前，曹兴梅曾来到这里，看到了三个孩子的墓碑，她放声大哭：“妈妈对不住你们!”
对着刻有三个孩子名字的墓碑，她掏出手机拍了下来，带回重庆。以后每逢7月28日，她都会拿出照片来看看。
老伴离世后，曹兴梅回到老家重庆铜梁。在唐山地震40周年前夕，她特意赶到成都。
7月17日，中建二局第一建筑公司后院旧砖瓦房墙上，贴出一则通知，告知公司将组织遇难者家属，前往河北唐山悼念。10年前，20年前，30年前，相同的位置，都会贴出同样的通知。
40年前，一大批川人前往唐山，成为建设陡河电厂的主力。就在1号机组刚刚建起时，地震突如其来，3年的成果毁于一旦，更悲痛的是，537位川人不幸遇难，他们的名字留在了陡河电厂陵园的石碑上。
而在陵园旁边的草坪上，还有一个特殊的墓碑，上面刻着三个名字：杨晋、杨洋、杨梅。他们，都是曹兴梅的三个孩子，在地震中永远离开了她。
是时，人正酣睡 ，万 籁 俱寂。突然，地光闪射，地声轰鸣，房倒屋塌，地裂山崩。数秒之内，百年城市建设夷为墟土。二十四万城乡居民殁于瓦砾……”这段碑文记述着那场7.8级大地震，永恒镌刻在唐山市的抗震纪念碑上。
远在2000公里外，成都张家巷35号老院落里，住着10来个从地震中挺过来的老人。曹兴梅原本是其中之一，在2002年老伴离世后，她选择了回到老家铜梁。她说，“这些老人都是我的生死之交”。
曹兴梅今年82岁，独居在重庆铜梁。几乎每天，她都会乘公交到侄儿家中，吃完晚饭，再回家。
有空的时候，她爱往成都跑。7月25日，回到这里的曹兴梅串起了门。院子里，老人们往藤椅上一坐，抡起扇子，搭起话。但他们很少提及当年的往事。
四十年，一晃而过。
悼亲人
她曾在墓碑前痛哭
“妈妈对不住你们”
7月22日，中建二局一个81人团体从成都出发，前往唐山陡河电厂陵园，捧上一束束黄菊，悼念亡者……这样大规模的悼念活动，几乎每隔10年就有一次。
因为年事已高，曹兴梅没有前往。
在曹兴梅的家中，存着一张照片：在陡河电厂陵园一块草坪上，3个孩子的墓碑竖起。地震当年，她离开了唐山，没赶上将孩子送往陵园，这是留在唐山的一位姓李的好友，专门为她孩子购置的。7年前，曹兴梅曾来到这里，看到了三个孩子的墓碑，在老李的精心照顾下，单独立在陵园一角，她放声大哭：“妈妈对不住你们!”对着刻有三个孩子名字的墓碑，她摸了又摸，最终掏出手机，拍了下来，带回重庆。以后每逢7月28日，她都会拿出照片来看看。
虽然这次没能前往唐山，但令曹兴梅宽慰的是，每年7月28日，好友老李都会到孩子墓位前悼念。
周莹是这次81人团体中的一员，她是家中的第三代建筑人。40年前，爷爷、外公在地震中去世时，她还没有出生。7月22日，她从墓碑上1700多个名字中，找到了爷爷和外公的名字，久久伫立。她说，这次是她第二次来陵园扫墓，即使是以前在唐山生活时，能够前去扫墓的机会都很少，“虽然没见过爷爷、外公，但是很激动。”
站在陵园前，离退办负责人贾伟说，年轻的一代不能忘记抗震精神，更要继承发扬前辈的工匠精神。
忆往事
凌晨3点地动山摇
她痛失3个儿女
1976年盛夏，唐山闷热异常，气压持续走低。
7月28日晚，5平方米的小间里，当时42岁的曹兴梅和丈夫杨再兴、以及3岁的小女儿挤在小床上。隔壁10平方米的房间里，睡着16岁的大女儿，14岁的二儿子。
凌晨3点，突然一阵摇动，曹兴梅本能地翻身爬起，将睡在床尾的小女儿拥入怀中，丈夫杨再兴也坐了起来，双手抱住了曹兴梅。摇晃加剧，屋顶上的混凝土砸下，杨再兴被压住，曹兴梅昏了过去。
再醒来，曹兴梅和杨再兴已被抬到公司食堂。知道三个孩子没能挺过来，曹兴梅顾不上臀部的疼痛，来到原住宅处。整个一栋房子已经垮掉，瓦砾中，她只找回来一张三个孩子的照片。
随后，她和老公被送往河南洛阳中建公司附属医院。医生诊断，杨再兴胸十二、腰脊柱压缩性骨折，曹兴梅盆骨骨折。养病的日子里，身旁的病床陆续换人。一年后，夫妻俩成为同期入住病友中，最后两个离开的。曹兴梅已能正常活动，而杨再兴却只能依靠拐杖走路。
再后来，夫妻俩跟随公司回到成都。路上，她对杨再兴埋怨起来：“你说，你之前那么严格干嘛，孩子要跟邻居借个脚踏车玩玩，你也不准。”曹兴梅记得，公司分房子时，担任中层领导的杨再兴把两居室房子让给了其他同事，自己一家人挤进15平方米的小房子。每逢有同事来家中说公事，他总要赶孩子出去玩。
夫妻相扶相携
到死也要“在一起”
抵达成都，公司领导让曹兴梅考虑是否要继续上班，她第二天就早早来到公司。
下午回到家，打开门，饭桌上已摆上了一碗鲫鱼汤。“呀，哪弄的?”曹兴梅有些诧异。“我自己做的。”听罢丈夫的话，曹兴梅沉默了。从那日起，她不再抱怨。
第二天回到家，菜饭又已上桌。曹兴梅急了：“你腿脚不灵便，弄啥子嘛!”杨再兴拉起她的手说：“以前我工作太忙，总让你和孩子等我吃饭。现在，就让我来照顾你。”
每天早上7点，不上班的杨再兴还是按时起床，因为腿脚萎缩，他拄着拐棍去菜市场，来回得花上1个多小时。临近中午，他靠在墙边洗菜、做饭，一鼓捣又是1个半小时。一天，曹兴梅提早回到家，看到丈夫的两根拐杖搭在灶台上，身体前倾，靠着锅沿，一手翻动锅铲，一手抖着调味瓶……她的鼻子瞬间感觉有点酸。
身边很多人主动提出，把孩子送到曹兴梅家养，也好有个伴。曹兴梅最终代养了妹妹8岁的小儿子小周。为了不让曹兴梅担心，妹妹还专门去做了公证。
5年后，小周上了初中，曹兴梅因为担心辅导作业不力，让小周重新跟着妹妹生活。
2001年，杨再兴患上癌症，再也起不来了。看着丈夫身体一天天衰弱，曹兴梅辞去工作，不善下厨的她，开始琢磨起厨艺。她专门向邻居请教起梅菜扣肉的做法，这是丈夫最喜欢的菜品。
2002年，临终前，杨再兴希望能把骨灰撒进都江堰，曹兴梅则提议葬回老家重庆秀山。杨再兴摇了摇头，“不，我要和你葬在一起。”最后，曹兴梅抱着杨再兴的骨灰，葬在自己的老家重庆铜梁。在丈夫的墓地，曹兴梅也预留了自己的位置。后来，曹兴梅选择长期定居在铜梁。
每逢公司举行悼念活动，曹兴梅就从铜梁赶回成都。
7月25日下午2点，曹兴梅电话响起。“五娘……”电话是养子小周打来的，虽然他人远在上海，这样的问候电话，她总会接到。
亲历者
“地震震它的，我们干我们的”
7月25日，张家巷35号院，南充人张明发感叹着自己已经“从一个中年大汉，变成了一个老头子”。
40年前的7月28日，当时36岁的张明发在一阵摇晃后，一手夹一个孩子，本能地从家中跑出。
坐在街头，他望着眼前的楼房倒下才明白，“地震来了!”
一阵漫无目的的走动过后，在距离水库还有十几米远处，他才瞥见了全貌，“周围楼房全被夷为平地”，地上尽是裂缝，开口大到可以伸进一只脚，笔直的铁轨被拧成了麻花。一片废墟上，他既悲痛又庆幸。
张明发旁边坐着的是46岁的刘刚，他和他父母一样，也选择了在中建二局上班。
唐山地震发生那年，虽然他才刚刚6岁半，但仍深刻地记住了那一幕：铁轨旁，听到周围的呻吟声传来，自己完全不知所措。后来通过父母，他知道了事发时的详细经过：地震发生后，父母里外应和，把他和 1 岁的弟弟从窗口抱出。在逃离时，父亲脚下踩到一个人，便把他放下，刨起了砖头，救出了那人。安顿好家人，父亲又返回废墟，循着呻吟声找人……
当时的唐山，是一座孤城，电厂人自发自救。雨后形成的小水坑里，大伙爬着，埋头喝水。
当晚，大家挤在铁路上度过。几天后，地面铺好废旧的暖气片，凉席铺开，塑料雨棚撑起，里面挤着十多个大人小孩，时常能听到叹气声、哭泣声……
在这种环境中，他听到了一句话记忆犹新，“地震震它的，我们干我们的。”救援还没结束，雨棚不远处，简单地划了下片区后，一个个小型机器摆开，开始干活。一些机器已经损坏，大家想方设法修复。
“地震，教会我更从容地生活”
地震后的几年，这批建设电厂的川人分成几批，300多名职工回到成都，一些人去了北京，还有的留在了唐山，见证电厂历经重建、扩建，完成全部机组。
张明发说，从唐山回到院子里，有的家庭相继离去，有的添了丁，“40年来，大家各有各的生活，无一例外，我们没有遗忘，也没有忘记向前看。”
当年的6岁孩童刘刚，已是一个高二学生的爸爸。进入中建二局29年，如今已任经理的他，闲暇之余会去牛背山拍拍美景，到青城山运动流汗。他说，“地震，教会我更从容地生活。”
从唐山回到成都，曹兴梅加入了老年协会，失去三个孩子的她，鼓励大家多到大自然里去走走，获得心理缓解。每次她来成都，就会向院落里的老人问起，“这次，我们去哪里耍?”
7月22日，中建二局组织起来的81名职工抵达唐山看到，陵园外，三根高烟囱竖起，新电厂从唐山大地的沧桑中穿越而来，敞亮一新。唐山大地震亲历者张明发。
