魏洪亮一直想的是配合拆迁的大局。7年前，在拆迁队光顾他家之前，他将父母送回了老家，和妻子搬了家。
老街坊不断打来电话，报告最新“战况”：老魏，你家门被砸啦！你家玻璃又被砸啦！
魏洪亮甚至对此有些“烦”，他觉得“反正迟早得拆”。他家在山东省枣庄市市中区的道南里棚户区。指挥部进驻附近街区时，身为街道办事处退休干部、做过区政协委员的魏洪亮觉得，“要尽量配合大局”。
有时，他还是忍不住骑上电动车，去拆迁现场看看。一家5口住了近20年的房子，正一步步走向终点：门窗没了，围墙拆了，水电断了，断了的电线无力地耷拉在墙上。
但接下来的6年里，时间像是凝固了，他的“家”还立在那里。
房子拆了半拉，拆迁队就走了。现在那里是流浪汉和拾荒者不时光顾的地方，屋内充斥着苍蝇、垃圾和排泄物。女主人的高跟鞋丢在地上，红蓝色复古碎花窗帘烂成条状，在落地窗前飘动，像一个鬼影。
唯一显示出生机的是楼顶。以前的楼顶小花园长满野草。砖缝里冒出一人高的榆树，正向着天空肆意生长。
魏洪亮去区房屋征收办催问，获知的最新消息是——“暂时不动了。”
7月10日，山东枣庄，魏洪亮家的房子，上面涂了六个字：“我被钉子户了”。附近已盖起高楼大厦。中国青年报·中青在线记者 郭路瑶/摄
“拆了再建，那还是文物吗？”
房子是这家人1991年买的，本是个四合院。北屋和东屋是平房，用于居住。西屋是两层建筑，顶楼上有垛口，是清代的一座炮楼。
魏洪亮说，他们原想全部推掉重建，但听说炮楼建于清朝末年，有历史意义，就没动，只是推倒平房，修了栋二层红砖小楼。
住了十几年后，2005年的一天，这对夫妻下班回家突然发现，炮楼脚下多了一块黑色牌匾——“日军炮楼”。一行小字印在上面——“区文物保护建筑”。
“一点也不自豪，成了文物，多麻烦呀！”魏洪亮的妻子陆坤说，“炮楼虽然还是咱的，但以后动都不敢动了。”
他则皱起眉，挑出毛病，“怎么能叫日军炮楼呢？虽然日本人用过，但明明是中国人建的呀！”
中文系本科、世界经济学研究生毕业的魏洪亮，嗜好读书，兴趣广泛。家中一整面墙都是书架。陆坤形容丈夫，“一块豆腐大的文章，他能盯上一整天，一个字一个字地抠”。
现年58岁的他，还干过司法工作，考了律师资格证书，对什么事都有股“较真劲儿”。
2010年，道南里街区被纳入棚户区改造项目。这年7月6日，一张醒目的“红色告住户书”，告知了拆迁范围。
魏洪亮逐字逐句研究了拆迁公告。“东至青檀路，西至西沙河，南至君山路，北至枣庄火车站；不包含以下范围：1.君山花园 2.君华园小区住宅楼 3.枣庄百货站房屋(老洋行遗址)。”
老洋行遗址就在炮楼东北边不远处，属于市级文物保护建筑，比炮楼的保护级别高一级。按照公告，它将保留。但对于炮楼，公告却没提及。
自家楼房要拆，魏洪亮没意见。他找到拆迁指挥部，抛出疑问：“炮楼咋办？”
“炮楼也得拆，拆了再异地重建。”工作人员明确告诉他。
“拆了再建，那还是文物吗？再好看，也是假的呀！”老魏说。他记得，对方没再吭声，说过几天派人电话联系他。
等了几个月，老魏没等到电话。他又找到指挥部，对方说，这事儿，得请示。
带着疑问，配合拆迁的魏洪亮搬了家。
他没有等到什么说法，拆迁对房子的破坏，已经开始。
2011年春季的一个清晨，他从住处回“家”看看，发现大铁门没了。尚未搬走的邻居们凑过来，叽叽喳喳地议论，肯定是“拆迁的人”干的。
一位老邻居向中国青年报·中青在线记者回忆，老魏家门被拆那天上午，她正好去挑水，回来时路过，看见大铁门躺在地上，负责拆迁的人正站在门口。那些人常在她眼前晃，她认得很清楚。
魏洪亮有些气不过。屋内还有许多物品，他垒起砖块，填满大门。后来，房子门窗大半都没了，他索性懒得管了。
拆迁陆陆续续进行了几个月。炮楼也被破坏了，原先是双层建筑，被拆得一眼能望得见底，垛口也没了，剩余部分像个大烟囱。一道明显的裂纹，出现在西南墙面上。
他反复抗议，没有文物主管部门的批准，炮楼不能拆。自住的楼房，拆掉他倒不反对。没想到，多次抗议后，对小楼的拆迁也搁置下来。
他说，拆掉，自己没意见；不拆，也没意见。但他需要一个明确说法，否则，他要是今天翻修房子，指不定明儿就被拆掉。
令他不能接受的是，房子“一直这么撂着，无人过问”。仿佛天上刮过一阵风，什么都没发生。
“风能进，雨能进，国王不能进”
房产证、土地证、准建证，都捏在魏洪亮手里。但房子和炮楼的命运，他做不了主。
这栋房子像块悬着的石头，让他心头发慌。一排排27层高楼从南面拔地而起。他家的小楼，突兀地杵着，就像一颗土黄色的钉子，难看地趴在地上。
究竟拆还是不拆？左等右等，等不来确切的说法。他通过不同渠道提出过抗议。
刚开始，他寄出一封封挂号信，小心地收好挂号单。后来，他想办法进区政府大院，找过好几次区领导。不巧，领导几次都不在。凭着多年机关工作的经验，他写了张纸条，递给工作人员，请对方转交领导。
他相信，那张小纸条“起了作用”。区房屋征收办的工作人员主动联系他，说要带他去房管局办手续，房子拆，炮楼不拆，给他换发单独的房产证和土地证。
没想到，两人去的那天，房管局偏偏办不了手续，让他们第二天再来。
第二天，房屋征收办的工作人员变卦了，对他强调，按照另一位领导指示，炮楼还是要收回来，以后搞旅游开发。按照拆迁评估价，连着两层住宅楼一起，总共补偿73.2万元。
老魏不肯。他坚持认为，炮楼作为文物，不应被纳入拆迁范围。住宅可以拆，但炮楼卖不卖是他的自由。炮楼的补偿价他无法接受，他认为，文物的补偿应该比普通房屋更高。
协商无果，魏洪亮打起官司。他先起诉市中区政府未遵循《文物保护法》，为炮楼划定保护范围和建设控制带；随后又起诉市规划局，未经文物主管部门审批便发出了相关《建设用地规划许可证》和《建设工程规划许可证》；他还起诉市城乡建设局未经文物主管部门审批，便发文批准拆迁建房。
3次一审，他全部败诉。
不过，他笑盈盈地说，“还没走进法庭，我就知道一定会败诉。”
“之所以还要打，是为了收集证据。”他解释说。通过打官司，他倒逼有关部门拿出了许多文件，包括“拆迁许可证书面申请”和“建设用地规划许可证”等。这些证据，他无法公开获取。
魏洪亮曾在法律服务站工作，注重收集证据。每一次信访，每次去法院，他都会留下单据，或是拍照，证明自己来过。哪怕是二指宽的小纸片，他都收在文件夹里。
十几年前，枣庄市鼓励机关干部轮岗办企业。魏洪亮开了一家电子公司，成了企业经营者。如今按照政策，他提前从街道办事处办了退休。退休后，他常常一天十多个小时眯着眼看电脑。最近几年摊上拆迁的事，他上网搜集了很多信息，尤其是和拆迁相关的资料。他的电脑收藏夹里，保存着许多典型的拆迁案例。
他常挂在嘴边一句话：“私人的茅草屋，风能进，雨能进，国王不能进。”
官司打着打着，老魏表示自己“有些痴迷”了，对胜诉的期待，逐渐多了一层“打败对手”的意味。说得兴奋时，他会引用起毛主席语录，“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”。他还将这种快感与打游戏时攻城略地的成就感相比较。
2012年6月22日，他对市规划局的起诉迎来转机。枣庄市中级法院裁定，撤销一审判决，案件发回市中区法院重审。
此前，一审认定，魏家的房屋及炮楼不在规划许可证划定的用地范围内，魏家不具备本案行政诉讼的原告主体资格。
枣庄市中级法院认为，市规划局给出的相应规划许可证，其中“用地位置”的界址不明确。
魏洪亮最看重的，便是这起诉讼。在他看来，市规划局一开始作出的拆迁规划便是违法的，后来它称炮楼不在划定的用地范围内，“完全是强行狡辩”。
2013年3月，魏洪亮收到了枣庄市市中区人民法院的裁定书。
裁定结果就6个字：“本案中止诉讼”。依据是，“因法律适用问题需要向有关机关请示”。
“我被钉子户了”
4年过去了。魏洪亮坚持不撤诉，家人也支持他“打到底”。
7月10日，他前往市中区人民法院咨询案件进展。行政庭法官周琪表示，案子不是他接手，但状态没变，依然是“中止诉讼”。
他对这起案件印象很深，因为院里每个季度都会统计结案率。“一定会有个结果，拖这么久没结的很少很少。”
“都请示4年了，还没判。”老魏苦笑着走出法院。
他又来到枣庄市市中区房屋征收办，主任袁志明不在。魏洪亮拨打了他的手机，对方挂断。随后，他短信咨询，房子究竟拆不拆？得到回复：“给中安沟通了，他们公司说暂时不动。”
“等这句回复，就等了一年多。但我还是琢磨不透，‘暂时’是啥概念？”魏洪亮找到短信中所指的中安房地产集团。这家公司是道南里棚户区改造项目的开发商，隶属枣庄市市中区人民政府，和区房屋征收办在一栋楼里办公。
“你找错地方了，中安是开发商，怎么可能负责房屋征收呢？”中安集团副总经理张玉真坚定地告诉魏洪亮。
随后，老魏再次拨打袁志明的手机，嘟声响起，紧接着就是忙音。一次又一次。
针对此事，记者致电中安区区委宣传部询问，工作人员表示“不清楚”，需联系分管道南里小区的龙山路街道办事处办公室。该办公室同样回应记者“不清楚”，建议联系道南社区，但后者也表示“不知道情况”。
他只能继续等待。
那栋小楼也在等待。老街坊几乎全搬走了。新建的高楼北面，只剩两家的房子还在。
7月10日这天，魏洪亮又回到了他的老宅。临近黄昏，在只剩框架的房子里，阳光从各处侵入。他站在二楼，在堆满垃圾的地板上挪不动脚。夕阳洒在他身上，拉下细长的影子。
他还记得，靠着落地窗的位置，是一长排灰色布艺沙发。阳光洒在书页上，沁着书香。楼顶点缀着青色的辣椒、红色的番茄。夏天，他们常在那儿纳凉。
一家人都喜欢“宅”在家。他和儿子一起打网络游戏，“打着打着就喊叫起来，忘了还是父子”。妻子喜欢在旁边看着他们玩。
如今他在残败的房子里轻声感叹，“想不到啊，原来的家竟会变成这样……”
有一次，他买来白色油漆，在那些黑洞洞光秃秃的窗户之间的墙上刷了6个大字：“我被钉子户了。”
在他的记忆里，这是自己最激烈的抗议了。
那扎眼的白色大字，不知被谁用土黄色油漆遮了起来，但遮盖效果不佳，显得更加扎眼。中国青年报·中青在线记者 郭路瑶
