这可能是我逻辑最混乱、心思最沉重的文章。写下这些字时，正逢父亲去世五周年，深切的怀念并不是因为家庭往事，而是我和母亲在四处开具“我父亲是我奶奶的儿子”“我是我父亲的儿子”“我是我奶奶的孙子”一系列证明，每去开一次证明，就揭开一次伤疤。
父亲是爷爷奶奶唯一的孩子，刚知天命便撒手而去。去年年底，我在路上看到某社区贴出《申领失独家庭补助》的公告，咨询相关部门后得知：1933年1月1日以后出生，女方年满49周岁，只生育一个子女或合法收养一个子女，现无存活子女的，可以申领失独补贴。这是好事啊，钱不在于多少，在于国家和社会对老人的一份责任和抚慰。但是，接下来的各种证明，让我和母亲实在为难了。
首先，根据规定要开具我父亲是独生子女的证明。翻箱倒柜，母亲也没找到奶奶的《独生子女证》和《光荣证》，奶奶的工作单位早就被兼并重组，我们辗转询问得知，父亲出生时还没有独生子女政策，更无这些证，奶奶的档案和老同事也无处可寻。之后，我们又咨询了公安、民政、公证、街道等多个单位，还是建议原单位开具证明最有效。最后，我们只能走后门，找到奶奶退休工厂的托管单位，盖章出具了我父亲是奶奶唯一子女的证明。
本以为这就可以了，没想到居委会还要我证明：我父亲是我奶奶的儿子，我是我父亲的儿子，我是我奶奶的孙子，这岂不是太奇葩？居委会说户口簿都是分着的，没法直接证明，我和母亲表示理解，就请多年生活在一起的街坊邻居手写证明求得帮助，但居委会希望我们去公证处公证，而公证处却表示不办理此业务。居委会态度倒是一直耐心，告诉我如果老人不能自己来办理，我代办就必须证明我是我奶奶的孙子，是她的监护人，而且奶奶同意由我代办且无亲属有异议……
没辙，我又开具了爷爷的死亡证明，无其他亲属证明，再次带着邻居和单位的证明，开车载上街道办和居委会的工作人员到养老院去，请奶奶在有关材料上歪歪扭扭签下了名字。奶奶签名时的一幕让在场的人无不动容，很久没有开口说话的奶奶竟娓娓道来：“我老伴很早就去世了，就一个儿子也走了，还好有个孙子。感谢党和国家还想着我，我出院后还会帮助你们搞好街道工作。”没错，我爷爷奶奶从退休到晚年一直在为我们所在社区工作，街道办和居委会的老同志都心知肚明，一切手续都办完了，居委会主任很客气地对我说：“我经常看你的节目，也了解你家的情况，但是我们得负责。”
跑了一个多月，多家单位，你们负责了，我们“腿折”了，我锦旗都准备好了。但行不行？不知道。补贴何时发？也不知道。而与“失独补助”相应的入住养老机构补贴、医疗护理补贴、大病一次性救助金等福利，我们都不敢奢望了。作为媒体人，工作中我是很理性地看待开证明的问题，它从一个侧面反映了有关部门的认真态度和法律意识，但如果只是粗浅的理解且不能删繁就简，岂不就成了李克强总理的发问，“老百姓办个事咋就这么难？政府给老百姓办事为啥要设这么多道‘障碍’？”
（责任编辑：宋雅静）
